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Kedves megemlékezésül írta valahol Illyés Gyula, hogy a Fáklyaláng-ban nekem köszönheti Kossuth és 
Görgey kézfogásának ötletét a „Te vagy a fıvezér” kimondásának pillanatában. Más alkalommal tılem 
származtatta a következı perc játékát: Görgey önkéntelenül az asztalra löki kardját, vagyis egyetlen 
gesztusba sőríti a történendıket, hogy le fogja tenni a fegyvert. Valójában nem én találtam ki sem az 
egyiket, sem a másikat, hanem ami a kettı között történt, hogy itt fut be a temesvári csatavesztés híre, itt 
a döntı fordulat. A vita bizonyos részeinek csak elıtte, másoknak csak utána lehet helye a jelenetben. 

A játékelemeket a rendezı, Gellért Endre kreálta és építette föl nagy gonddal. Az említett kéz-
fogás például széles ívben kapcsolódik a felvonás megnyitásához, amikor a belépı Görgey nem fog 
kezet Kossuthtal. A „fegyverletétel” pedig másodpercnyi pontossággal volt elıkészítve: melyik pilla-
natban kap Görgey a kardja után, hogy induljon hadvezéri minıségében intézkedni, mennyit bíbelıd-
hetik a kardszíjjal és a csattal, s már épp a felövezés következnék, amikor befut a csatavesztés híre. 

Gellért aprólékos gonddal mérte és próbálta ki a játéktér minden centiméterét. Hogy a szerzıi 
elıírás szerinti tágas kazamata mégis szők, kényelmetlen legyen a minisztertanácsnak, mert ez a fizikai 
kényelmetlenség pontosan az ideillı magatartásra kényszeríti a színészeket. Asztal és pad közé 
beszorítva – akár az egész ország a két nagyhatalom közé, a miniszterek kutyaszorítóban – jóformán 
mozgásképtelenek, s csak innét kitörve adhatnak hangsúlyt indulataiknak. Láttam a Fáklyaláng más 
elıadását, ahol a rendezı nem törıdött ezzel az aprósággal, de nem is érte el a bemutató hatását. Itt a 
közönség is mintegy be volt zárva az aradi kazamatába, s a nézıtéren elhelyezett hangszórók 
érzékeltették, hogy az ellenség fokról-fokra szorosabbra zárja az ostromgyőrőt valamennyiünk körül. 
 
Gellért Endrével nagyon szerettem együtt dolgozni, mert túl a barátságon ízlésünk, gondolkozásmódunk 
is hasonló volt. Fél szóból megértettük és tudtuk továbbgombolyítani egymás ötleteit, ami különösen az 
új, színpadon még ki nem próbált magyar drámáknál bizonyult igen hasznosnak. Itt ugyanis a lehetı 
legjobb szöveg megformálására kell ösztökélni az írót. 
 
A Fáklyaláng eredetileg egyfelvonásosnak íródott Tőz-víz címen, de nem nekünk, hanem a Belvárosi 
Színháznak, amiért Bandi alaposan megmosta a fejemet: miért nem kerestem föl idejében Illyést. 
Szívszorongva mentem aztán el hozzá – nem Ozorára, mint a legenda hirdeti [és ahogy MGP is írja], 
hanem józsefhegyi otthonába –, s gyıztes hadvezérként tértem haza egy új darab, Az ozorai példa 
ígéretével. Errıl másutt már bıven szóltam. Ide csak annyi tartozik, hogy idıközben a megszőnt 
Belvárosi Színház helyiségét a Nemzeti kapta meg, s még ezt megelızıen lemondott a Tőz-víz 
bemutatásáról. Illyéssel viszont Az ozorai példa elıkészületei során igen jó kapcsolatunk alakult ki, s 
boldogan fogadtuk új tervét, hogy az egyfelvonásost kibıvíti, és megfejeli egy utójátékkal. Elfogadtuk, 
mősorra tőztük, dolgozni kezdtünk a végleges szöveg kialakításán. Házi használatra megmaradt a régi 
cím, s csak nagy sokára, számos elvetett ötlet után született meg az új, Az ozorai példa utolsó szava: 
Fáklyaláng. [„Fel barátaim! Tágul a világ: tágul a jövıért a harc. Úgy emlegessék benne a magyart: 
volt ı is fáklyaláng!”] 
 
Száz év múlva a kritikai kiadás szerkesztıje a különbözı változatok alapján talán meg tudja majd 
állapítani, hogyan bontakozott ki a végleges szöveg. Én meg sem kísérlem. Annyival is kevésbé, mert 
Illyés a fergeteges sikerő bemutató után még sokat módosított rajta, s tán az eddig legutolsó szövegezés 
sem tekinthetı véglegesnek. De még így is érdemes a mi mőhelyünk munkájáról néhány szót ejteni. 



A Fáklyaláng elsı két felvonása – ha felületesen nézzük a puszta tartalmat – voltaképp a Tőz-víz 
kibıvítése a duplájára. A történeti tárgy szinte magától kínálta a többletet, s Illyés amúgy is egyik fı 
feladatának tekintette nemzeti múltunk elég szegényes ismeretének mővészi gazdagítását a közönség 
elıtt. Mi tagadás, valamennyiünkre, az egész mővészegyüttesre ráfért az elmélyedés a szabadságharc 
történetében, és sürgısen, lelkesen pótoltuk a hiányokat. Arról azonban valamennyien megfeledkeztünk, 
hogy az esténként megjelenı közönségtıl nem várható ilyen fölkészültség, és elıtte homályban marad 
sok részlet, ami elıttünk már világos és izgalmas. 

Ezeket a gondokat nagyszerően elemezte Gellért a Csillagban. Nem kell sokat hozzáfőzni, 
legföljebb Illyés gyakori sóhaját: „Nálunk senki sem ismeri a történelmet.” Nekem ugyan van egy 
receptem drámaírók (és persze rendezık, dramaturgok) számára, csak nehéz megvalósítani: pontosan 
meg kell tanulni a történelmet, s aztán gondosan elfelejteni, hogy fölöslegesen ne korlátozza a mővészi 
munkát. Illyés igen jól tudta, mi idıközben megtanultuk – és sehogy sem akaródzott elfelejtıdni. Az elsı 
felvonás jelentıs része maradt, ami volt, „történelmi lecke fiúknak”, ahogy magunk között mindhárman 
csúfoltuk, fájdalmas öniróniával. Többszöri nekirugaszkodással is csak viszonylagos eredményeket 
sikerült elérnünk. 
 

A felvonás drámai funkciója annyi, hogy megteremti a légkörét Kossuth és Görgey utolsó talál-
kozásának, amely sorsdöntı volt kettejük és az egész ország életében. Ennél azonban valamennyien 
többet akartunk: megmutatni, ha csak villanásszerően is az idáig vezetı út szépségeit és buktatóit, az 
elkövetett hibákat, amelyek miatt a szabadság ügye ilyen kritikus helyzetbe került. 

A szükséges ismeretek színpadi közlésének számos bevált fogása van. Segíthet például egy 
újonnan jött kíváncsi személy, akinek egy beavatott elmond néhány fontos tudnivalót (Józsa és Andorás 
jelenete.) Segíthet a véleménykülönbség, amely a mellékszereplıket vita közben számos tudnivaló 
elmondására készteti. (A miniszterek egymás közt, Kossuth belépése elıtt.) Csakhogy ezek elvont, 
országos gondok, eszmei küzdelmek, amelyek a színpadon mindig kevésbé hatnak, mintha valamelyik 
szereplı személyes bántalmairól esik szó.  

A bulvárszerzık helyzete kétszeresen könnyebb: egyrészt kevés a mondanivalójuk az elızmé-
nyekrıl, másrészt nem sokat törıdnek a mellékszereplık (pl. szobalány és levélhordó) jellemzésével. 
Illyés viszont – velünk együtt – egyikrıl sem óhajtott lemondani. Be akarta mutatni a valóság minden 
jellegzetes vonását, és árnyaltan mintázta meg minden alakját, noha szerepük elhalványul Kossuth 
beléptekor, s utóbb eltőnnek a történetbıl. Izgalmas drámai jelenetük csak egy van, amikor Józsával 
kerülnek szembe. Pedig tartalma szerint ez is „országos tudnivaló”. Hogy bár nemesek és hangzatosak a 
demokratikus elvek („A kormány minden gondja a nép volt. .. Felszabadítottuk, testvérként közénk 
vettük a jobbágyokat, az alkotmány padjaiba.”) – ám a realitás más. Mikor Józsa válaszul megkérdi: „Az 
urak közt itt hány a jobbágy?” – lesújtó és baljós ítélet hangzik el. Ez is egyik oka a mostani szorult 
helyzetnek és a késıbbi bukásnak. Itt azonban eltőnik az író oktató szándéka. Zseniális fogással ide ill ı 
személyes üggyé tudta tenni a milliókat érintı közös bajt. 

Nagy segítséget adott a tehetséges és lelkes mővészegyüttes, amelybıl itt az akkor már ötvenen 
fölüli Bihari József alakítását emelném ki a fiatal Józsa szerepében. Hogy az utójátékban szereplı öreg 
úgyszólván az ı alkatára volt szabva, senki elıtt sem lehetett kétséges. De ennek az ifjú legénynek 
illúziót keltı megjelenítése mővészetének csodája volt. 
 
A második felvonásban egészen másfajta problémák adódtak. Történelmi adalék akad itt is bıven, 
csakhogy itt valamennyi Kossuth és Görgey személyes ügye, ahogy az elsıben a jobbágykérdés Józsáé 
volt. A múlt minden eredménye és hibája kettejük mőve, szerves része egyéniségüknek. Épp ez a 
személyes érdekeltség teszi színész és nézı számára átélhetıvé az országos ügyeket. 

Illyés Kossuthnak óhajtott emléket állítani, és természetszerőleg hatása alá került csodálatos 
szónoki tehetségének, amely hallgatóságát lenyőgözte, s amely írásaiból, például a híres Víddíní levél-
bıl is sugárzik. De a másik forrás, Görgey szikáran, tárgyilagosan fogalmazott emlékirata ugyanilyen 



hatásos. A nagyszerő párjelenetben néha az a veszély fenyegetett, hogy Kossuth ıszinte retorikáját a mai 
nézı handabandázásnak, színészkedésnek érzi, s vele szemben a ridegebb, józanabb Görgeynek ad 
igazat. A nagy összecsapás gazdag anyaga a gondolatok rapszodikus csapongását mutatta. Márpedig, 
úgy gondoltuk, itt szigorúbb rendre van szükség, aminek titka a külsı és belsı események összhangja, 
mert itt és most kell eldılnie, folytatódik-e a szabadságharc, vagy fegyverletétel következik. Nemcsak 
nekünk, a nézınek is el kell felejtenie történeti ismereteit. Akkor hiheti el az elıadás bővöletében, hogy 
van még lehetıség a kedvezı megoldásra, „világosi gyızelemre”. Ám az elsı változatban Kossuth és 
Görgey vitája során a nézınek nemegyszer olyan érzése támadhatott volna, mintha mindkét szereplı 
máris tisztában lenne a gyászos véggel. 
 
Az elsı felvonás válságosnak mutatja ugyan az ország és a szabadság ügyét, de a Temesvár alatt folyó 
csata még reménységre jogosít. Ez a helyzet a második felvonás elejére sem változott, bár vannak baljós 
elıjelek. Míg ott áll a harc, Kossuth joggal láthatja Görgeyben és intakt seregében a gyızelem zálogát. 
Ezért érdemes a tábornokot kifaggatnia, az ellentéteket még bizonyos engedmények árán is elsimítania, 
ambícióját fölkeltenie, és ıt a magyar hadsereg élére állítania. Ez a gyızelem egyetlen lehetısége. 
Viszont egyelıre nincs helye Görgey színvallásának, hogy vereség esetén leteszi a fegyvert az oroszok 
elıtt, és hogy elvi ellensége a császári uralom elleni lázadásnak. Így ugyanis nem kaphatná meg a 
fıvezérséget. Aminthogy ez nem is hangzott el egyértelmően az elsı verzióban. Ebben a bizonytalan 
szituációban még értelmetlenek, alaptalanok voltak Kossuth kalandos tervei, hogy akár partizánmódra is 
folytatni kell a szabadságharcot. Az elsı „menet” kitérıivel, szenvedélyes kitöréseivel együtt a józan 
érvelésé, amelynek során Kossuthnak sikerül meggyıznie vagy legyıznie ellenfelét, s egy kézfogással 
ráruházza a teljhatalmat. 

Most azonban fordul a kocka. Molnár alezredes a csatavesztés hírét hozza, s ettıl gyökeresen 
megváltozik a helyzet és a két fıszereplı magatartása. Ungvári László ragyogóan tudta érzékeltetni, 
hogy Görgey rideg matematikája csak látszólag igazolja álláspontját. Most már indokolt vele szemben 
Kossuth retorikája, amely Bessenyei Ferenc ajkáról már nem oktalan ábrándnak hat. Ellenkezıleg: a 
föltétel nélküli megadás gondolata az árulás, ennél még mindig reményt keltıbbek a partizánharc 
romantikus tervei. Az iménti egység felbomlik. Görgey a rossz ügy gyızteseként távozik, Kossuth pedig 
megverten magára marad az öngyilkosság gondolatával. 
 
És itt végre kellett hajtani egy fájdalmas operációt, elrontani valamit, ami önmagában véve kitőnı 
befejezése volt a Tőz-víz-nek: hogy Kossuthot az öreg Csányi hozza vissza az életbe. Rábeszéli a 
menekülésre, de ı maga itt marad, és vállalja a rá váró kivégeztetést. Megrendítı ennek az öregem-
bernek az elszántsága, egyszerő hısiessége, ami ebben a pillanatban Kossuth magatartása fölé nı. 
Csányi magatartása nemcsak azt bizonyítja, hogy milyen szép és egyszerő a hısiesség, hanem azt is, 
hogy Kossuth szavai csupán zengzetes frázisok, hiszen ı valójában riadtan menekül. Más szóval: 
hirtelen Csányi lesz a Kossuth-dráma hıse. 

Közismert tényeken nem változtathat a drámaíró, az viszont kötelessége, hogy a homályos vagy 
vitatható tényeket egyértelmően világítsa meg. Az emigráció több évtizedes munkája annak a bizony-
sága, hogy Kossuth minden megpróbáltatást vállalva, végül magára maradva halálig hő maradt esz-
méihez. Ehhez mérten lényegtelenné zsugorodik, ha a reménytelenség pillanatában megriadva meg-
futamodik is. Drámai megfogalmazásban ez annyit tesz, hogy ne a megfutamodásra essék a hangsúly, 
hanem a további helytállásra: az az igazi nehézség. Az öngyilkosság volna az igazi megfutamodás, de 
erre a belátásra, a további tennivalókra magától kell rájönnie. Életkedvet, biztatást, támogatást kaphat 
ugyan Józsától és Csányitól, de a harcot önmagával kell megvívnia. Jobbik énjének kell gyıznie a 
rosszabbik felett. Számos vita után közös megegyezéssel Illyés is ezt a megoldást választotta. 
 
A befejezést Illyés utójátéknak keresztelte, s most már tartsuk meg ezt a megjelölést, hiszen vagy 
negyven év választja el az eddigiektıl, bár egyébként szorosan odakapcsolódik. Amikor kézbe kaptam 



ennek az utójátéknak elsı fogalmazványát, s az olvasásban odáig jutottam, hogy egymásra ismer az öreg 
Kossuth és Józsa, és elhangzik a híres mondat: „Eljött Magyarország” – elfutotta szemem a könny, 
térdemre ejtettem a kéziratot, nem tudtam tovább olvasni. 

Az ıskéziratban nem itt fejezıdött be a darab, sıt még jelenet sem. Utána még egy kép követ-
kezett: Józsa látogatása Görgeynél, s itt számos új szereplıvel érdektelen, jelentéktelen anekdotává 
szürkült a nemzeti ügy. Illyés még egy harmadik képet is tervezett, ahol Józsát egy földmunkáskörben 
akarta bemutatni. Ezt nem láttam, talán meg sem íródott. 

Természetemtıl elég idegen az olvasmánytól való elérzékenyedés. Vajmi ritkán fordul elı, s épp 
ezért nem hagyott nyugton az a gondolat, hogy ez a történet ennél a mondatnál magasabbra nem emel-
kedhetik, tehát itt van vége. Mert mirıl is volt eddig szó? Hogy ez az öregember, aki hazát akart terem-
teni a népnek, negyven éve hazátlan. Negyven éve nem láthatta azokat, akikért küzdött, s most, a sír 
szélén már nem igen remélheti, hogy valaha is meglássa ıket. És ekkor ismeri föl Józsát, aki nemcsak 
kedves és hőséges embere volt, nem csak élete megmentıje, hanem legméltóbb képviselıje a névtelen, 
felszabadított közrendnek. És ettıl kap igazolást, hogy nem küzdött hiába. Mint a bibliai vén Simeon. 
Könnycsordító happy end. Nincs tovább. 
 
Illyés egy-két próbálkozás után maga is elismerte, hogy nem tud ennél magasabbra emelkedni. Érdek-
telen beszélgetéssé laposodik ezután a dráma, jobb, ha itt megy le a függöny. Igen ám, de mi legyen a 
második utójátékkal? Elismerem, hogy képtelen ötlet volt, de ma sem tudnék jobbat kiagyalni. Azt 
javasoltam, hogy a Görgeynél tett látogatást elbeszélés formájában építse a jelenetbe, jóval a kritikus 
zárómondat elé. 

Miért képtelenség? Mert az könnyen hihetı, hogy Kossuth nem ismeri föl rögtön Józsát, de a 
fordítottja bajosan. Józsa azért jött, hogy vele találkozzék, ıt várja. Gellértnek s a színészeknek mégis 
sikerült a varázslat: igazzá, képszerővé tették a képtelenséget. Hogy hogyan? Józsa épp nagy elıadásba 
merült el, s jóformán ügyet se vet a belépı Kossuthra. İ ugyanis inkább csak betotyog, mint egy öreg 
lakájjá vedlett egykori hadastyán, kezében tálca itókával, poharakkal. Ez a jelentéktelenné tett színre 
lépés teszi lehetıvé, hogy kiléte viszonylag sokáig titokban maradhasson, s örülhessen a kedves játék-
nak. Mindaddig, míg komolyra nem fordul a szó, s el nem érkezik a fölismerés nagy pillanata. 
 
Az utójáték legerısebben az utolsó fıpróbán hatott rám – személyes okból. Bessenyeinek akkor használt 
maszkja ugyanis hajszálra megegyezett nagyapám, Benedek Elek arcával. Egy órára az ı alakja idézı-
dött föl elıttem, az ı hasonló, bár szerényebb, reménytelenül és töretlenül vállalt küzdelme az erdélyi 
magyarságért. 
 
Egy barátom, Illyésnek is nagy tisztelıje jegyezte meg egyszer, hogy az utolsó mondat költıhöz méltat-
lan, olcsó hatásvadászat. „Képzeld el, mit éreznél egy idegen nemzetiségő hazafias darab láttára, amely, 
mondjuk, így végzıdik: eljött Albánia.” Megpróbáltam, de nem sikerült elképzelnem. Nyilván azért nem, 
mert a hazafiság minden országban más tényezıkhöz kötıdik (még ha vannak is általános, mindenütt 
fölfedezhetı vonásai), s ilyenformán mindig „családi ügy” marad, nem exportálható. De a maga helyén 
megrendítı. Így aztán ez a fanyar megjegyzés késıbb sem zavart meg abban, hogy ahányszor láttam a 
darabot, hallottam újra ezt a mondatot, annyiszor szorult el a torkom. 
 
Alighanem ilyesmit érzett a bemutató közönsége, amely példátlan, harmincperces tapssal ünnepelte az 
írót és a mővészegyüttest. Utóbb író, rendezı és a három fıszereplı (Bessenyei, Ungvári, Bihari) 
Kossuth-díjat kapott ezért a produkcióért. [Illyés nem a Fáklyalángért, hanem Az ozorai példáért kapta a 
Kossuth-díjat.] Én „ércnél maradandóbb” jutalmat kaptam. Ahogy régi festık a donátorak arcvonásait 
örökítették meg a Krisztus-imádó három király jelmezében, Illyés minden tiltakozásom ellenére engem 
is beleírt a darabba, amit csak saját elıadásunkból sikerült kipöckölnöm, a nyomtatott szövegbıl már 
nem. Kossuth szavával, hogy professzora volt Andreas Benedek. 


