A noék

SZERELMEK, VISZONYOK

Szinészkorokben kering Fdiiiregy anekdota. Egyszer, valamikor az 6tvenes é@mkbagy
tarsasag diit dssze valahol, ahova Feri és akkori élettarsaatti Hédi is hivatalos volt. Hedi
kissé kulénc ember lévén ilyenkor sem tétlenkedeihem egy sarokban Ult, és csondben
kotogetett. Csak akkor szolalt meg varatlanul, kéxikajarél fel se tekintve, amikor egy U
né lépett a szobaba: ,Tapogatja mar?”, kérdezte (rmdrReri az Ujonnan jott idomait).

Abban a tarsasagban, ahol én korulbelll hugel &é$bb ezt a torténetet hallottam, min-
denki hangosan hahotazott az elbeszélésen, hiszmtammyian jol ismerték azt a moédot,
ahogy Feri a $ket tdvozléskor atdleli. Csak én nem nevettem,ate azért, mert mint jelen-
legi tarsa, sértve éreztem magam, hanem azért soleatnem szerettem a féligazsagokat.

En ugyanis azt tapasztaltam, azt lattam — a szfilsga tarsasagban is —, hogy jéforman min-
den férfi ugyanezt csindlja; csak nem a tobbie&n@inem a hozzatartozok szeme lattara. El-
lentétben Ferivel, aki ezt teljesen nyiltan tesziegkevésbé sem zavartatva magat masok,
meég az illeb parjanak jelenlétét sem. Azonkivil Feri nemcsak a fiatal és székkel banik
igy, hanem mindenkivel, széppel és csunyaval, dlj@s vénnel egyarant.

Feri ilyetén Olelései éppen ezért tartozna&gartatlanabbak kézé. Egy asszony, aki egy
kicsit is odafigyel, nem esik abba a hibaba, hogyi E gesztusa moégoétt valami jelet, plane
erzelmet keressen. Szamtalast ismerek, aki pontosan tudja ezt: ,atlat” Feris, \éelem
egyutt nem érti azokat, akik efitsajat személyikre nézve kovetkeztetéseket votemaWar
csak azert is, mert ezalba nyilvanossag étti dlelgetésekbl éppen az a tdbblet hianyzik,
amitsl egy ilyen mozdulat értelmet nyer vagy egy szem&lgapcsolat elindulhat: a titokza-
tossag, az izgalom, a személyre sz6l6 kivalasBpsdsztol né ezért nemigen talalhat és
nem is talal semmi erotikusat Feri ezen, egyébkélitban feltiné és — mondhatnam - illet-
len viselkedésében.

Ugyanakkor az is igaz, hogy tobb olyaé i3 felbukkant és szerephez jutott Feri életében,
akik butasagbdl, beképzeltséfbhitsagbal félreértették Ferinek ezt a gesztusagn esetek
kozil a leghiresebb Ausztraliaba élolt) sogoridjével esett meg, aki — miutan Feri hazajo6tt
a naluk tett latogatasabdl, majd nemsokara szaldées llivel — gyerekével egyltt utanajott
Magyarorszagra, mert azt hitte, mindeaiatta tortént.

Feri természetesen semmit sem sejtett. A segki érzelmet sem tplalta a nyilvan szaz-
szor megolelgetett és végigtapogatott asszony. irdig 1épett ki a sdgoréh a repibgeplbl,
azonnal bemutatott neki. Az asszonylekezdve olyan intenziven utalt engem, hogy nem
volt nehéz r4jonnoém, itt valami nincsen rendberri Beonban csak akkor kapott észbe, és
rugta ki azonnal a sogorasszonyt a hazbdl, amikesz&kalidbdl megérkezett 6ccse tavirata
azzal a kéréssel, hogy legalabb a gyereket kildgk vissza, kilénben minden jot kivan
nekik, és nem akar a boldogsaguk utjaba alini.

Mindazonaltal akadtak olyan esetek is, amikeni belement a jatékba, vagyis elfogadta az
Olelgetését félreéstnok felkinalkozasat. Es természetesen olyanok is taipdmikors kez-
deményezett.

Azt hiszem, nem lenne szerencsés ugy tennem, mietmatudnék Feridugyeiil. (Kulono-
sen azutan, hogy mind Feri, mind egy-két baijgtmar évekkel ezétt a nyilvanossag elé
lépett ezzel a témaval. Amit e kdtet megjelenéaa abrelathatdlag Ujra megtesznek.) Egyal-
taldn nem intéztéket szépen. Soha nem volt élet- és hdzastarsaitsgges. &, még barat-
nokbol is mindig tobbet tartott egyszerre. Parhuzamosgwg,iddben futé kapcsolatainak ala-



nyai azonban soha nem tudhattak egymasrol, csaknrdEzért mindegyikik csupan engem
hitt vetélytarsanak — amit természetesen Feri ragttiégy. Gyakorta éfordult, hogy amikor
az egyiknek azt hazudta, miattam kell elmennigjjablan a masik varta.

Feri mindig azt nyilatkozta, hogy egész életébzerelmes volt, hogy szerelem nélkil nem
érdemes élni. lgaz, ehhez olykor azt is hozzéathtigy nem csak egydhe lehet szerelmes-
nek lenni, hogy voltaképpen a hivatasaba volt szerelmes.

Ma mar, érettebb fejjel, jobban &tlatva azidtréveket, agy gondolom, hogy Ferinek azért
nem volt (illetve nem indult) soha érett, korbarzt illé nével kapcsolata, mert valéjaban
soha nem a masikba, hanem mindig magéba a szeeelanitbszerelmes. Ezt pedig egy fel-
nétt né mar megérzi, s nem tartja kivanatosnak. Es Feésemn tirte, hogy vele szemben va-
lakinek elvarasai legyenek, melyeket — egyébkéigyse tudott volna kielégiteni.

O ugy gondolta, hogy a nagy, a szabadjara engetthitatok, a heves féltékenységi jele-
netek, a széles gesztusokkal jar6 udvarlasok #|$6ég, a dsies férfi tulajdonsagai. Feri
nemcsak a szinpadon, de az életben is Ugy akartng@imt egy drama, egy szerelmes eposz
hése. ,Csak az aradé szenvedélyek teszik az embéereéi, ez volt, €és ez ma is a meggy
z6dése. Ezért aztan, ha nem érzett elég szenvetdshb megjatszottéket, hiszen azt tar-
totta, hogy az 6sztondk hevességének mértéke, tabgatemberi nagysag, azdokméije
is. Mert szinész, mert 66zmber volt. Es mert mind otthonrol, mind az irasabdl: a szin-
mivekbdl, versekidl ezt tanulta.

Azt a szerelmet, ami a partnerre koncentigyef, Feri soha nem ismerte, és a fent elmon-
dottak miatt nem is akarta megismerni. Ez szamdygeageséget jelentette volna. Azt a sze-
relmet, ami ad, kényeztet, felemeli és épiti a k#@isnem tisztelte, és nem is fogadtaCel
rombold, a csaladatalakitd, vad megnyilvanulasek kblt. Azt szerette és azt varta el, ha a
masik belepusztul a vele valo viszonyba. Hiszergy tartotta — ezek bizonyitjak erejét és
szenvedélyének mélységét, hevességét.

Mindazonaltal kérdéses, hogy ezt az érzést eggaltterelemnek lehet-e nevezni. Szerintem
ez a viselkedési forma inkabb csak a puszta szexdstton megnyilvanulasa vagy egyfajta
bizonyitasi kényszer — Ferinél pedig a szinészejaréja volt. Ugy gondolom, végiil is hiva-
tasa az oka, hogy Feri az onfelaldozasra is képegi, férfias, vagyis bator, ugyanakkor
gyengéd, a védettség érzetét ado, feléraebrelmet soha nem ismerte, soha nem élvezte. Feri
nagy szinész, élsorban munkajanak élt, ez volt szamara a legfohtosa életben. Mester-
ségével pedig elkerllhetetlentl egytitt jar és szgis, hogy a szinész mindig 6nmagara fi-
gyeljen, 6nmagaval foglalkozzon.

Feri gyakran mondta — és ezt nyilvan sokaromokették éle —, hogy egy j6 szinész nem
élhet ,polgari” életet, nem lehet j6 csaladapa &% Barmilyen csunyan is hangzik ez, én
egyre inkabb belatom, hogy — ebben is — teljesanagyan.

SZERETET, TARS

Manapsag a szerelem sz¢, illetve érzés annyiratdkbHdott, hogy a szerelmes emberre a
tarsadalom, a kdzélet ugy tekint, mintha e#zedlami érdemszeézcselekedetet hajtana vég-
re. Mintha valami rendkivili teljesitményt nyUjtamami miatt tébb jog illeti meg, mint mast.
Ezen érzés miatt korunk kdzvéleménye szerint éetekabad feldulni, csaladokat szabad
szétrombolni, gyerekeket és egymasnak ofidepet fogado tarsakat szabad elhagyni. Mintha
a szerelem minden tisztességes emberi viselkedifemhentést adna.

Cary Grant, egyik legnagyobb kedvencem (akrtaz is — hagyta abba a szinészetet, mert
kislanya mellett akart lenni, hogy ezzel bebizomg$isa neki, l1étezik olyan férfi, akiben meg
lehet bizni) Z6ldebb aiifcimi filmjében igy morfondirozik magaban, amikor felgsgegy
z2ariember” elcsabitja: ,Ez hihetetlen. Egy teljesearmdlis férfi, aki &maban nem gondol



arra, hogy mandzsettagombomat vagy esengy eltulajdonitsa, egyszer csak besétal a ha-
zamba, és a legnagyobb lelki nyugalommal és adegki lelkiismeret-furdalas nélkil azon
faradozik, hogy ellopja a feleségemet.”

C. S Lewis angol irodalomtérténész és ir0 gegy fogalmaz: ,Az emberek ugy gondol-
jak, hogy a nemi dsztonnek kiuldnlegesebb helyzetjint amit az emberi természet barmely
mas 0sztone a civilizalt népeknél eleddig élveMdthden mas 6szton szabad kiélését fékezni
kell. Még az alvasigényt is le kell kiizdenie annalki, katonakéntrt all. Csak ha a cél igy
szol: »négy meztelen lab egy agyban« kell mindenetatlenséget és szédesszegést meg-
bocsatani. Ez4ltal azt ismerjuk el, hogy nemi dsianknek abszolut elbbségi jog jar. A
szexudlis késztetés olyan tetteket legitimizal, lgetet, ha mas célra iranyulnanak, kényorte-
lennek, felebtlennek és arulénak misitenénk. Ha két ember tartds boldogsagban, megelé-
gedettségben él egyutt, akkor ez nemcsak attol vagy nmivészek a szerelemben, hanem
egyszeiilen azért — bar ez banalisan hangzik —, mert j6 ezkbéegyelmezett, lojdlis, nyilt,
becsiiletesen gondolkodo, kdlcséndsen alkalmazKaihds emberek.”

Bér, talan nem igazsagos a szerelmet egysaex puszta nemi vagy szintjére lefokozni,
azért az igaz, hogy ehhez kdzelebb all, mint askiilés megbecstlésen alapulo szeretethez.
Kilénben nem lenne igaz az a kdzmondas sem, hogyerelem vak.” Marpedig a szerelmes
ember sokszor olyan valaki irant taplal érzelmeit, da nem rajongana érte, és igy tisztan
latna, milyen a valésadgban, még a legenyhébb voréal sem tartana mélténak. Szamtalan
olyan eset is éfordul, amikor a szerelmes fél kézzel-labbal titizlkk azon lehdiség ellen,
hogy szerelmének targyat végre alaposan megismerje.

Ez az dnaltatas gyavasag; azt jelenti, hoglletd nem mer szembenézni azzal a ténnyel,
hogy valasztottja soha nem volt az, akibediképzelte. Ezért szerintem ennek nincs sok kze
az igazi szeretethez. Ahhoz a szeretethez, amglyaQsagos, j0 és rossz tulajdonsagokkal
is rendelkeé, élb személyre, és nem almaink lovagjara iranyul. Aenl szerelem valdjaban
légvarakat épit, ezért megbizhatatlan, és konngdektelenségbe ot utalatba fordulhat. Ez-
zel szemben az igazi szeretet éppen annal megbithanndl idtallobb, minél alaposabban
ismeri vonzalma targyat.

Feri szamtalanszor elmondta kulonbaaterjukban, hogy nem birja elviselni, ha valagye
fedél alatt lakik vele, ott motoszkal a mésik szmb@& Hanyszor, de hanyszor nyilatkozta,
hogy a szinészet maganyos foglalkozas! Nos, nendatbmalétlant, csak éppen nem fogal-
mazott pontosan. Feri — de valédi#éy a tobbi nagy fivész is — val6jaban képtelen az egye-
dullétre. Ez nemcsak mostgslkoraban, hanem egész életében igy volt.

Par nappal azutan, hogy kézbe kaptam kivaadotlevelemet, leutaztunk Szepezdre
Zenthe Feriékhez, ahol szokas szerint vidam tagsgyidt 0ssze. Ez 1975-ben tértént, amikor
az én szabad kozlekedésem nyugatra még nagyorijdansagnak és ritkasagnak szamitott.
Jlgen, igy kellene éIni”, jegyezte meg valaki. ,Eslem mi lesz?”, sz6lt kbzbe Feri szokatla-
nul csendesen az altalanos csodalkozasba és gratidénbe olyan hangon, hogy utdna ma-
sodpercekig senki nem mert megszélalni.

Feri végigkisérte diakéveimet. Sokszor taat@tfejem, amikor vizsga @t felfordult a
gyomrom, vagy hozta a nyugtatot. Mindigzintén drukkolt, hogy sikerrel vegyem az akada-
lyokat. El$f németorszagi vizsgaim utan azonban a telefonb@stéi elcsukld hangjabdl
nem lehetett nem kihallanom azt a reményt, amehdem vizsgam utan megcsillant benne:
hatha megbuktam, s ezért végre abbahagyom az e¢gédzazajovok.

Egy szinésznek azéadasok utan orakig tart, amig kiadja, kibeszéli @bad a feszliltsé-
get. ,Minden én vagyok, minden eljatszott szergps £n vagyok”. Feri ezen mondata nem-
csak ures szolam, hanem valosag. S néiwébbnyire dramai sorsokat alakitott, e szerepekkel
nagy feszultségeket is hordozott magaban. Ezekebzétéséhez egy tirelmesen hallgatd
partnerre volt sziiksége.



Feri mind szerepeiben, mind gondolatvildgabaralosagos, mindennapi élet ,folott” élt.
Ezért, csakugy, mint mindentwvesznek, nagy egyéniségnek, neki is sziiksege wantl) gy
biztos hattérre, szilard kapcsolatra, ami nemcgakedte lehdivé, hogy munkgjara koncent-
ralhasson, hanem azt is, hogy a benné feszlltséget konnyebben le tudja vezetni.

Amiben Feri tobb volt, mint sokan masok, az szirdéié kiulonleges nagysaganak megnyil-
vanulasa: mikdzben életfontossagu volt szamaray hegyen egy megbizhaté tarsa, az ko-
rantsem volt mindegy neki, hogy ez milyen legyeenmNegy 6nmagat felado, mindig kéznél
levo, csak érte él 6t vakon kiszolgal6 ére volt sziiksége, hanem olyanra, aki nemcsak sza-
badon hagyjét élni, de maga is fuggetlen és értelmes életraletkezik.

Alig hiszem, hogy sok olyan nagy szinész \am elviseli, $t kéri azészinte kritikat; Feri
azonban ilyen. Mindig megkovetelte, hogy jaték&&lemenyem legyen, és éxzintén, ker-
telés nélkul elmondjam neki.

A Lear kiraly 1994-es gyulai bemutatojétalféproban Feri nem volt olyan j6, mint kel-
lett volna. A masnapi bemutatdig 6rakon at elemazpmiértet”, a ,hogyan masképpent”, és
ehhez sziksége volt az én biralatomra is. Végakasmit irt — a Ferit ekkor mar folyamato-
san tamado — hivatalos kritika, éibla Sik Ferenc altal rendezett Shakespeare-daraiayyt-
szefi eldadas sikeredett Feri remek alakitasaval, agszinte beszeélgetésunknek is kbszon-
hetten — a k6zonség és az elfogulatlan véleménynyildkrsizamara mar a gyulai bemutatén
kiderdlt.

Hogy Feri nem a rajongoi, nem a belé vakon szerelmble kozul valasztott egyet élet-, majd
hazastarsaul, hanem engem, annak oks@lban nem az volt, hogy mellettem élhetett a leg-
nagyobb szabadsagban, hanem inkabb az, hogy ,midigsaval”’ tudta, én leszek az, aki
mindvégig nemcsak kitart mellette, de akinek oldatdindhalélig értelmes életet is élhet.
Ferinek olyan tarsra volt sziksége, aki jozanuleisjrés megis szereti, €s nem olyanra, aki
fenntartas nélkul csodalja, mert tébbnyire csalsadzifi, téves elképzeléseket taplal iranta.

ES EN?

Hogy Feri miért valasztott engem, az mar évek dtgos ebttem. De én miért maradtam
mellette? Nos, ez olyan kérdés, amit barmilyen zokss kérdeztek meg masakdm, még
mindig nem egeészen tisztazott még magaitt sem.

Amikor talalkoztunk, éretlen, de nem buta émrbeképzelt 20 éves lany voltam, akit nem
lehetett egy Ujabb langolasra konnyen ravenni. fegtion belém latott, és tudta, mivel nyer-
het meg. Rovid idn belll elérte, hogyszintén tiszteljem, és nemcsak alkotdwdszként, de
emberkeént is nagyra becsuljem. Ferinek az is katjgd képessége, hogy a mellettékbdl
a ,jot hozza ki”, mégpedig nemcsak a szinpadoraziéletben is. Ha erre azié visszagon-
dolok, ugy latom, hogy hatasa altal addigi életegyile ,legfelemelkedettebb”, ,legneme-
sebb” korszakaba keriltem. ,A szinhaz az ember &g@wabb reridigényei kdzé tartozik. A
szinhaz az emberi méltésagra nevel”; ezeket azségmkat Feri nem csupan interjuiban
mondta el tobb szazszor, de az életiinkben is emeglkeleben oktatott engem.

Ezekben az években rengeteget voltunk egyutt. Nekgyntinik, mintha csak pillanatokra

valtunk volna el. Hiszen amikor nem jatszott vagghbalt, mindig csavarogtunk valahol,

szinh&zban, moziban voltunk, vagy féloranként ¢eeleh beszéltiink egymassal.
Megismerkedésiunk idején forgattak A feketeogirNagyon szép emlékeim vannak @bb

a korbdl, hiszen csaknem minden Kilselyszinre utanamentem, hogy ne kelljen a kdzo6s

buszra varnia a visszautazaskor. Ekkor jart Kolamsv, ahova vonattal volt kdteles menni

(mikdzben én kocsival kbvettem), hogy egy esetlégsgseért a felésség ne engem, hanem a



-hatdésagot” terhelje. Mint mar emlitettem, a Nem&#inhazban ismét isoron volt a Bank
ban, amelynek cimszerepét Ujraette at. Emlékezetes, nagyszatakitast nydjtott ezuttal is

— ebben a szerepben mar sokadszor. Nekem azoénetiek voltak a kedvenceim — ezekben
latom még most is magamodl—, amelyekben oldalt, a fliggonybe kapaszkodwgrab sze-
rinti leskebdése és hallgatézasa utadlé@pett, és visszafogottan, gesztusok nélkil, magan
uralkodva, szinte suttogva megszolalt. Ezt éaddst latta Bisztrai Maria, a kolozsvari szin-
h&z igazgatdsje, aki — mivel Kolozsvaron is éppeniisoron volt a Ba4nk — meghivta Ferit,
hogy az ottani éladasban harom esténjatssza el a cimszerepet. Feri egyetlen préba utan
Laszl6 Geb, a kolozsvari Bank odaado segitsége mellett, @@y oldotta meg ezt a felada-
tot is. lde nemcsak azért utaztam le, mert Featetem volna latni egy idegen tarsulatban,
hanem azért, mert hallani akartam, hogyan széll¥rda az ,isd az orrat magyar, ki bantja a
tied” mondat.

Ebben az ilben estem at egy térdoperacion. Amig a kérhazlddtem, Feri oranként kul-
dott levelet vagy jott latogatni. Ekkor vettik melgd kutyankat, Notast, akivel a fél vilagot
bebarangoltuk. Legszebb emlékeim kodzé tartozik stabadtéri nyarunk is, ami a Margitszi-
geten az Uri murival ke#diott. Tobbek kozott Ronyecz Maria és Almasi Evanmeként
Szakhmaryt jatszotta. Ez az alakitasa kimaradtgeddereplistaibol, holott mind azdéeldas,
mind 6 nagyon jo volt; itt énekelte szivbe markol6an @r€bogar, sarga cserebogar keizdet
dalt. Ezutan Szegedre koltoztink, ahol szintén kecsapat gilt 6ssze, és ahol Feri egyszer-
re két darabban alakitotta &sterepet: Dozsét lllyésimében és Balogh Adamot a Csinom
Palkoban (ez utdbbi szintén hianyzik a bibliogijatil) a szer&, Farkas Ferenc vezénylete
alatt. Majd valamivel k&b el$ hazanak, a Gugger-hegyi villanak heroikus feléeitko-
vetkezett!

Akarhova mentem utdna, mindig o6riasi 6romnoglafdott: ,Mar alig vartam, hogy gyere!
Azt hittem, mar tegnap jossz.” A kolozsvari szinlkéskapujabdl ugy rohant felém, mintha
ezer éve nem lattuk volna egymast. Ekkor jart a yaok Vilagszovetsége szervezésében
Svédorszagban; egyébként ez volt az egyetlen atkahogy egy ilyen meghivasnak eleget
tett. Nagyon kelletlenll ment; egyrészt, mert wégdilni, masrészt, mert nem szeret idegen-
ben lenni. Ide azonban nem tudtam koévetni. Eveleégétie, hogy akarhanyszor meglatott egy
kék sziri, bogarhatt Volkswagent, titokban azt remélte, diszgm érte.

Ugy gondoltam, hogy végtelenil j6 baratok,vezéégesek vagyunk. Bar jozan, racionalis
természetemnek — vagy csak j0 6szténeimnek — kbgtiam hizelgésének nemglem be”
(hiszen ékes szavu, de nekem felléisgek hato aradozasai még csak hitsagomnak sem estek
jol, nemhogy komolyan vettem volé&et), abban azért biztos voltam, hogy szeret, e®$0
vagyok szamara.d&s meg azt is elhitette velem, hogy minden rolalGzietyka ragalom,
mert6 valojaban kifejezettenilséges termés4et

A kovetked torténet legjobb baratimbél, akiknek az elmult csaknem harminc évben elme-
séltem — velem szemben érzett megértésik ellenamandig akkora dertltséget valtott ki,
hogy a konnyeik potyogtak a nevet#ésBar ma mar én is tudok egy kicsit mosolyogntaaj
akkor a legkevésbé sem talaltam mulatsagosnak.

Nem sokkal azutan, hogy hivatalosan kivandamlNémetorszagba (bar a gyakorlatban
itthon éltem), Feri egyik bar&ije megunva az igérgetéseket, €s belatva, hogynyad-
gatasaval egyedil nem ér célt, agy dontott, heggs rohamra indul; engem vilagosit fel
és allit valasztas elé. Kivalasztott egy napotkamiigy érkeztem haza, hogy Feri éppen va-
lahol vidéken szerepelt, és az asztalra helyexpttlevelet, amelyei irt Ferinek, aki vi-
szont ezt — a sorok kozé irva valaszat — visszékindki. Egy ilyen levelet elvileg lehetetlen
kimagyarazni.



A levéldl nemcsak kapcsolatuk téngérde arrdél is értesiltem, hogy viszonyuk mar évek
oOta tart. Ha valamikor nem Ures szélam ez a kitsgehat erre a helyzetre valéban illett, hogy
,eqy vilag omlott 6ssze bennem”. A radidban hadloitazt a térténetet, amelyben egy asz-
szony elmesélte, hogy akkor értesult csak tokadatésségesnekdszintének hitt hazastarsa
hitlenségésl, amikor az egy napon, a baréjgtl hazafelé tartva, kocsijaval karambolozott,
es belehalt séruléseibe. Nos, azt hiszend, @zeéseihez hasonloakat éltem at én is, amig Feri-
re vartam.

Amikor este hazaérkezett, nem kellett tdl jégfigyebnek lennie, hogy régtén lassa raj-
tam, nagyon nagy baj van. Ahogy bejott a hazliayetlem a levelet, és elkezdtem hangosan
felolvasni. Feri villamgyorsan cselekedett: kikagezemldl a papirt, iszonyl gyorsasaggal
aprocska fecnikre tépte és kidobta, majd széttakarjat: ,Milyen levélél beszélsz? Hol itt
egy levél? Egyaltalan niir van sz6? Az egész csak legenda, most talalod=ki.tsak alltam
megkovilve, oriasi fajdalommal, de sz6- és cselsk&ptelentil.

Feri leleményessége, a tagadas eme elképésa masikat letaglozé, bénitd maddja (amit
egyébként nem csak ekkor alkalmazott) ellenéret arérek az ets lelepleddésnek ezzel
meég nem lett vége. Feri, latva kétségbeeséseni@sj 6salddasomat, masnap taktikat valtott:
a vildagon mindent megproébalt, hogy elhitesse velarha tobbet nem néz mase Amilyen
ostoba voltam, ezt el is hittem. Egészen az UjabbiHasig. Mentségemre legyen mondva,
hogy csak addig, azutan tébbé soha.

Az Ujabb eset nem varatott sokdig magara. Néhamahdnulva egy masik bardije vett
célba:6 mar egyenesen nekem kuldott levelet Nemetorszagblyben kdzoélte velem, hogy
6 Feri egyetlen igaz tarsa évek 6ta, és boldogsdgjaban én vagyok az egyetlen zavaré
pont.

Ferivel valo egyuttlétem alatt hAromszor gdtaaio komolyan a valésra: élsalkalommal
e levél kézhezvétele utan. Feri gyerekkori bdndiet kérte meg, hogy lebeszéljen szandé-
komrél, ugyanakkor értesse meg velem, hédlyen, és nem tud megvaltozni. Az &lelis-
meréskor a fajdalom volt bennenteebb, a masodiknal a felhdborodas. Aztan szépnlassa
tobbiek is jelentkeztek: ki a hajszélait hagytardaki levélkéket dugdosott a kocsimra, ki
€jszakai telefonalgatasokkal zaklatott. A végéreaai@mk azok, akik Gjsagcikkeket rendeltek
lejaratasomra egy pletykadjsagba. Evekig rémalmasitak, amelyekBl hangos orditassal
riadtam fel. Ezek egészen addig tartottak, amigy-gondolom — meg nem értettem, miért
csinalja mindezt Feri.

Azt hiszem, Ferinek egész életében — de an@dtesmerem, egészen biztosan — mindig
tobb rével volt kapcsolata egyszerre. Hogy ezt mikéntztgélyen viszonylag zokkémen-
tesen, maig sem értem. Néha magam elé képzelen egyrhadvezeért, aki hajszalpontosan
vezenyli csapatait.

Ugyanakkor, értestiléseim szerint, egy sehantdi kozul, aki — bar nyilvanvaléan meg-
tehette volna — hajlandé lett volna tudoméasul vehogy Feri ,kegyeiért” nem csak velem
kell megkizdenie. Mindannyian azok kozé tartoztdk tiltakoznak az ellen, hogy a valo-
saggal szembesiljenek: azaz vonzalmuk targyan(gdetben Ferit) olyannak lassak, kovet-
kezésképpen olyannak szeressék, amilyen valéjaban.

Feri soha nem szakitott senkivel, soha nerddtiiel kifejezetten senkit. A legeslegutolsé
szOt mindig a 6k mondtak ki. Annyi id utan, amennyi végre elég volt szamukra, hogy meg-
unjak az igérgetést, a hiabaval6 varakozast afooign ahitott Bessenyeiné cim elnyeréseére.

Ez a kilonb&z meértékben, de mindegyikben medlaemeény és és vagyakozas magya-
razza Feri szokatlan lelkesedését és buzgalmatlly@mbazassagkotésink lebonyolitdsan
ugykodott.O is gyakran bevallja — sokan méasok is mondtéak gyregyik legnagyobb ,érde-
mem” vele kapcsolatban az, hogy puszta létezésajy hézassagra |épésink legalabb 3-4
tovabbi hazassagtol és kinos valastol mentette meg.



No de miért maradtam mellette?

Ebszor is, abban, hogy mindezt elviseltem, nyilvagynszerepet jatszott az a korulmeény,
hogy amikor minden kétséget kizaréan tudomast gmre Feri Bugyei6l, mar hivatalosan
Németorszagban éltem, Kéb pedig ott épitettem ki egzisztenciamat. igy exrekmegpro-
baltatasokat nem teljes sulyukkal, szd@isggikkel éltem at.

Ezenkivil, akarhova néztem, tobbé-kevesbé eniiiid hasonlo élethelyzeteket, hazastarsi
kapcsolatokat lattam. Feri csak abban kilénboztiibhi férfitsl, hogy 6 nem valtogatta, ha-
nem — Ggymond — dgytogette, halmozta a bardiet. O, mint mar fentebb hosszan ecsetel-
tem, a szenvedélyek teljesen szabad kiélését +atdga ami a ket illeti — tartotta a férfias-
sag, az érmeércéjenek.

En viszont mar megtérésendielis stlyosan helytelenitettem az ilyen szemlélézért a
kialakult helyzetet nem elfogadtam, hanem fogcgjkbra eltrtem. A kilonbség oriasi!
Ahogy a betegségébe sem nyugszik bele senki tétleswiem kizd ellene, igy nem fogadom
én sem el ezt a fajta parkapcsolatot. Ha ugyarieeggezem olyasmibe, ami ellenkezik az
elveimmel, az objektiv értékrendem séril. Akkoramndsul veszem, hogy igy is szabad élni.
De ahogy a betegnekirhie kell bajat, ha a#t sujté kérnak nincsen semmilyen ellenszere,
gy viselem el én is ezt az erkolcsi érzékemedsgoros” allapotot. Es minddssze arra szo-
ritkozom, hogy Ferivel korllbelll félévente kozlbwsupan azeért, mert nem vagok hozza
naponta egy-két vazat, és nem orditok vele regjgestig, még mindig nem tartom helyesnek,
amit csinal.

Akkor miért vallaltam még azt a megalazo sgetés — amelyre Feri akkor kért fel, amikor
egyik kalandjaban kutyaszoritéba kerilt —, hogypészéljem le egyik baraijét a tal eésza-
kos kovetaedzéstl? Emlékszem, amikor csaknem husz évveld@izbecstngettem a megadott
cimre, annyira meglépltem az ajtbban megjelémdlgy lattan, hogy azt hittem, nem jo he-
lyen jarok, holott Feri hajszalpontosan UtbaigatitBrdekes: Feri koril sok &zakos 6
keringett (és kering még mindig), de a nagyofseakosoktdl mindig panikba esett (és esik
meég most is).

Azt hiszem, Feri mellett val6 kitartasom 0sszes k&adtt a legfontosabb valojaban az a
meggyzédésem, az az érzésem volt, hogy minden altalaréltelétte ellenére benninket
valéban egy szétzuzhatatlan véd- és dacszovetséisgde. Mindketten folyamatosan hadila-
bon allunk a vilaggal. Bar elveink nem mindenbeyezgek, a vilag szoriigéges hazugsaga-
ival szemben teljesen azonos maédon viselkedlnk.

Olyanok vagyunk, mint a vadnyugati filmeései, akik bar nem mindig ugyanazeért kiz-
denek, de amikor kdz6s ellenséggel talaljak szemdgukat, egymas hatanak feszitve vallu-
kat veszik fel a harcot a tutdyen 16w tdmaddkkal szemben. Vagy olyanok, mint a véletleni
egy csénakba kerilt hajotorottek, akik tudjak, hoggk akkor menekilhetnek meg, ha egyutt
eveznek, egyutt harcolnak a tulélésért.

Ferin kivil nem ismerek senkit, aki hozza Imé&an tokéletesen mentes lenne minden
kétsziriségbl, minden érdekkeresébt Mikbzben mint szinész a nyilvanos sikert tagjg
teljesitmeény szinte egyetlen foknigimek, a szinpadon kivil soha semmit nem tett, fedgy
ben a sikerben részesiiljon. Soha nem hordta magésétlentl” egyetlen politikus vagy
kozéleti potentat telefonszamat, hogy artatlan banglhivja, €és kdszonetet mondjon neki
valamiért, vagy kozo6ljon vele olyasmit, amivel jonpokat gyijthet maganak. Soha, semmi-
lyen cél, ebny érdekében nem mondott, nem mond nyilvanosan, mmést ami a meggizo-
dése — és ezt az elmult 6tven évben nem valtoatata Soha nem panaszkodik, nem keres
kétes érték magyarazatokat sajat esetleges sikertelenségeire.

Azon kevesek kdzé tartozik, aki csak a kozers a sajat érdekében harcol, morog, kiabal
a vilaggal. A politika, az ideoldgiai iranyzatokagsannyiban érdeklik, amennyiben azok in-



tézkedései, hatarozatai a szinhazat, a kulturdiléraz altalam ismert emberek kozil Feri az
egyetlen, aki nem hajlando &t ért sértésekre emlékezni, plane nem ezeket felbiagatni
vagy megbosszulni. Ha kritizal valakit vagy valanagyszer sem bantani akarasbdl, hanem
mindig csak a jobbitas érdekében — és nyiltan.teszi

Hanyszor, de hanyszor faggattak riporterelgyhoem voltak-e rosszakaroi, ellenségei,
nem bantotta-e valaki? Feri ezekre a kérdésekmotthmég a kevésbé tajekozottak is tudjak,
hogy lett volna ra elég oka — soha nem valaszélgszol igennel. ,Nagyon boldogsagos éle-
tem volt; remek emberek tarsasagaban élhettem”’nddssze ennyi, amit ki tudnak Biel
hazni. Mindig csak a szakmaért, a szinhazért, amdzgért, a kultaraért tort landzsat, folyta-
tott kiizdelmet! Ha nyilatkozik, nem magarol besZéhyilvanossag ékti megszolalas lehe-
toségét mindig arra haszndlja fel, hogy valami kéekit] azaz a szinhazzal kapcsolatos dol-
got kdzoljon.

En mindig azt tartottam, hogy az az ember, akiapgmazudott, ma és holnap is hazudni fog,
aki X. Y.-nak valétlant allit, Z. Z.-vel szembenigy tesz. Ferire azonban ez a szabaly nem
illik. O kizarolag a i nemmel szemben voltilien, csak a maganéletében nem ragaszkodott
az igazmondashoz (hogy ilyen szépen fejezzem kiamagNyugodt lelkiismerettel vallhatta
magéarol: ,Egy pillanatra sem kovettem el szellemild&st. A szinpaddal szembefisgges,
tiszta maradtam.” De nemcsak a szinhazzal szenhiagem a kozéletben is nigzte ezt a
tisztasdgot, miként ezt Czenner Mihaly szinhazt@deé Feriél sz6l16 lauda-ciojaban megfo-
galmazta: ,A mindenre figyé| robosztusan s Bessenyei Ferenc belidlliszinte gyermekien
naiv lélek, kiilonésen az emberi kapcsolatokatdéiat” En pedig a szellemiikéget végtele-
nudl nagyra becsulom.

Feri nemcsak a szinpadon volt ,nagy”, de ntliygolt az életben, nagysdiilolt a sorssal
szemben is. A kisszé&seg, az alkalomra varas, a meéricskézés, a magavatir&csapatgyj-
tés, és, mint mar mondtam, a kétéisiy, a rosszindulat — amely tulajdonsagokat én anég
hiitlenségnél is jobban megvetem — fényévnyi tavolsagitak 6le.

Bar — miként ez vélhéen mar mindenki szamara vilagosan kiderilt — éit Ragyon nagyra
becsulom, azokat a rajongoit — barmely némkalok is —, akik olyan jo tulajdonsagokkal
ruhéazzak fel, amelyek nincsenek meg benne, neretserer

Nem véletlenul kezdtem irAsomat Benda sziti@senetével. Feri, a novell&$ehez ha-
sonldéan, a ,legprofibb” szinész, ezért természeigzg nem olyan ember, akinek kdznapi
értelemben ideoldgiai vagy politikai elvei, szilagbzmei megdizédései lehetnek. Az
Egressy Gabor-tipusu alkatok (akik nagyon j6 sZielésugyanakkor a mindennapokban egy
eszméért az életiiket addsibk is) a profi szinészek kozoétt a szinészi hisalaszemben ta-
masztott kdvetelmények miatt — szerintem — ritkdécdmak.

Maugham, a nagy szinhaz-szakér6 Szinhaz citindarabjdban az Gnnepelt szinésfin
igy jellemzi anyjat: ,Attol félek, hogy ha benyit@bba a szobaba, ahol tartézkodik, nem tala-
lok benn senkit.” Nos) ezt nyilvan fiatal kora miatt, vadként hozta fdeéanyjaval szemben.
En viszont ezt a tulajdonsagot a szinészet, aiftész nélkulozhetetlen attribGtumanak tar-
tom. Ha egy szinésznek — kdznapi értelemben —dzéli&ei lennének, nem tudna esténként
szakallt ragasztani, parokat felvenni és minderdédd, esetleg egy gyilkos, aljas embér b
rébe belebujni. Akkor nem tudna egylietn, de még egymas utdn sem Gorgeyt és Kossuthot
eljatszani (hogy ennél az allandoan Ferinek szégkealésnél maradjak).

Ugyanakkor Feri és a hozza hasonl6é zsenialigésrek érzik, tudjak a legjobban, hogy
minden elv, eszme mogott valdjadban emberi kapasolatiselkedésformak, természetek hu-
z6dnak meg, minden nemes szandéknak egyfajté kétztetés felel meg. Es ezt bemutatni,
eljatszani, vilagosan, értléetn abrazolni, kozvetiteldk tudjak a legtokéletesebben.



A Hegedisben Feri, szerepe szerint, egyszer csak azt kéfelegégéil, akivel évtizedeket
toltott mar el, hogy ,szeretsz engem?” Asszonya@zenes valasz helyett belefog annak el-
mesélésébe, hogy mi mindent éltek, kiizdottek egyddtg életik soran. Ennél jobb felelet
erre a kérdésre, minden igyekezetem ellenére, nekemjut eszembe.

Mindent egybevetve, megigédésem, hogy Feri abszollt zseni. Az életben pedigen-
nek ara van: ennek a zseniségnek és az ezzel ggprabaltatasoknak mird mind a hozza
kozel allék ki vannak szolgéltatva.

Részlet B. Elthes Eszter 2004 novemberében megjelen
.Férjiem, a Komédias” cithkdnyvéldl



