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SZERELMEK, VISZONYOK 
 

Színészkörökben kering Ferirıl egy anekdota. Egyszer, valamikor az ötvenes években, nagy 
társaság győlt össze valahol, ahova Feri és akkori élettársa, Váradi Hédi is hivatalos volt. Hédi 
kissé különc ember lévén ilyenkor sem tétlenkedett, hanem egy sarokban ült, és csöndben 
kötögetett. Csak akkor szólalt meg váratlanul, kézimunkájáról fel se tekintve, amikor egy új 
nı lépett a szobába: „Tapogatja már?”, kérdezte (mármint Feri az újonnan jött idomait). 
     Abban a társaságban, ahol én körülbelül húsz évvel késıbb ezt a történetet hallottam, min-
denki hangosan hahotázott az elbeszélésen, hiszen mindannyian jól ismerték azt a módot, 
ahogy Feri a nıket üdvözléskor átöleli. Csak én nem nevettem, de nem azért, mert mint jelen-
legi társa, sértve éreztem magam, hanem azért, mert soha nem szerettem a féligazságokat. 
 
Én ugyanis azt tapasztaltam, azt láttam – a szóban forgó társaságban is –, hogy jóformán min-
den férfi ugyanezt csinálja; csak nem a többiek, pláne nem a hozzátartozók szeme láttára. El-
lentétben Ferivel, aki ezt teljesen nyíltan teszi, a legkevésbé sem zavartatva magát mások, 
még az illetı párjának jelenlététıl sem. Azonkívül Feri nemcsak a fiatal és szép nıkkel bánik 
így, hanem mindenkivel, széppel és csúnyával, ifjúval és vénnel egyaránt. 
     Feri ilyetén ölelései éppen ezért tartoznak a legártatlanabbak közé. Egy asszony, aki egy 
kicsit is odafigyel, nem esik abba a hibába, hogy Feri e gesztusa mögött valami jelet, pláne 
érzelmet keressen. Számtalan nıt ismerek, aki pontosan tudja ezt: „átlát” Ferin, és velem 
együtt nem érti azokat, akik ebbıl saját személyükre nézve következtetéseket vonnak le. Már 
csak azért is, mert ezekbıl a nyilvánosság elıtti ölelgetésekbıl éppen az a többlet hiányzik, 
amitıl egy ilyen mozdulat értelmet nyer vagy egy személyes kapcsolat elindulhat: a titokza-
tosság, az izgalom, a személyre szóló kiválasztás. Ép ösztönő nı ezért nemigen találhat és 
nem is talál semmi erotikusat Feri ezen, egyébként valóban feltőnı és – mondhatnám – illet-
len viselkedésében. 
 
Ugyanakkor az is igaz, hogy több olyan nı is felbukkant és szerephez jutott Feri életében, 
akik butaságból, beképzeltségbıl, hiúságból félreértették Ferinek ezt a gesztusát. Ezen esetek 
közül a leghíresebb Ausztráliában élı (volt) sógornıjével esett meg, aki – miután Feri hazajött 
a náluk tett látogatásából, majd nemsokára szakított Béres Ilivel – gyerekével együtt utánajött 
Magyarországra, mert azt hitte, mindez ımiatta történt. 
     Feri természetesen semmit sem sejtett. A legkisebb érzelmet sem táplálta a nyilván száz-
szor megölelgetett és végigtapogatott asszony iránt. Alig lépett ki a sógornı a repülıgépbıl, 
azonnal bemutatott neki. Az asszony ettıl kezdve olyan intenzíven utált engem, hogy nem 
volt nehéz rájönnöm, itt valami nincsen rendben. Feri azonban csak akkor kapott észbe, és 
rúgta ki azonnal a sógorasszonyt a házból, amikor Ausztráliából megérkezett öccse távirata 
azzal a kéréssel, hogy legalább a gyereket küldjék neki vissza, különben minden jót kíván 
nekik, és nem akar a boldogságuk útjába állni. 
     Mindazonáltal akadtak olyan esetek is, amikor Feri belement a játékba, vagyis elfogadta az 
ölelgetését félreértı nık felkínálkozását. És természetesen olyanok is adódtak, amikor ı kez-
deményezett. 
 
Azt hiszem, nem lenne szerencsés úgy tennem, mintha nem tudnék Feri nıügyeirıl. (Különö-
sen azután, hogy mind Feri, mind egy-két barátnıje már évekkel ezelıtt a nyilvánosság elé 
lépett ezzel a témával. Amit e kötet megjelenése után elıreláthatólag újra megtesznek.) Egyál-
talán nem intézte ıket szépen. Soha nem volt élet- és házastársaihoz hőséges. Sıt, még barát-
nıkbıl is mindig többet tartott egyszerre. Párhuzamosan, egy idıben futó kapcsolatainak ala-



nyai azonban soha nem tudhattak egymásról, csak rólam. Ezért mindegyikük csupán engem 
hitt vetélytársának – amit természetesen Feri rendezett így. Gyakorta elıfordult, hogy amikor 
az egyiknek azt hazudta, miattam kell elmennie, valójában a másik várta. 
     Feri mindig azt nyilatkozta, hogy egész életében szerelmes volt, hogy szerelem nélkül nem 
érdemes élni. Igaz, ehhez olykor azt is hozzátette, hogy nem csak egy nıbe lehet szerelmes-
nek lenni, hogy ı voltaképpen a hivatásába volt szerelmes. 
     Ma már, érettebb fejjel, jobban átlátva az elmúlt éveket, úgy gondolom, hogy Ferinek azért 
nem volt (illetve nem indult) soha érett, korban hozzá illı nıvel kapcsolata, mert valójában 
soha nem a másikba, hanem mindig magába a szerelembe volt szerelmes. Ezt pedig egy fel-
nıtt nı már megérzi, s nem tartja kívánatosnak. És Feri azt sem tőrte, hogy vele szemben va-
lakinek elvárásai legyenek, melyeket – egyébként – úgyse tudott volna kielégíteni. 
     İ úgy gondolta, hogy a nagy, a szabadjára engedett indulatok, a heves féltékenységi jele-
netek, a széles gesztusokkal járó udvarlások a férfiasság, a hısies férfi tulajdonságai. Feri 
nemcsak a színpadon, de az életben is úgy akart élni, mint egy dráma, egy szerelmes eposz 
hıse. „Csak az áradó szenvedélyek teszik az embert emberré”, ez volt, és ez ma is a meggyı-
zıdése. Ezért aztán, ha nem érzett elég szenvedélyt, inkább megjátszotta ıket, hiszen azt tar-
totta, hogy az ösztönök hevességének mértéke, egyúttal az emberi nagyság, az erı fokmérıje 
is. Mert színész, mert önzı ember volt. És mert mind otthonról, mind az irodalomból: a szín-
mővekbıl, versekbıl ezt tanulta. 
     Azt a szerelmet, ami a partnerre koncentrál, figyel, Feri soha nem ismerte, és a fent elmon-
dottak miatt nem is akarta megismerni. Ez számára a gyengeséget jelentette volna. Azt a sze-
relmet, ami ad, kényeztet, felemeli és építi a másikat, nem tisztelte, és nem is fogadta el. İ a 
romboló, a családátalakító, vad megnyilvánulások híve volt. Azt szerette és azt várta el, ha a 
másik belepusztul a vele való viszonyba. Hiszen – úgy tartotta – ezek bizonyítják erejét és 
szenvedélyének mélységét, hevességét. 
 
Mindazonáltal kérdéses, hogy ezt az érzést egyáltalán szerelemnek lehet-e nevezni. Szerintem 
ez a viselkedési forma inkább csak a puszta szexuális ösztön megnyilvánulása vagy egyfajta 
bizonyítási kényszer – Ferinél pedig a színészet velejárója volt. Úgy gondolom, végül is hiva-
tása az oka, hogy Feri az önfeláldozásra is képes, igazi, férfias, vagyis bátor, ugyanakkor 
gyengéd, a védettség érzetét adó, felemelı szerelmet soha nem ismerte, soha nem élvezte. Feri 
nagy színész, elsısorban munkájának élt, ez volt számára a legfontosabb az életben. Mester-
ségével pedig elkerülhetetlenül együtt jár és szükséges, hogy a színész mindig önmagára fi-
gyeljen, önmagával foglalkozzon. 
     Feri gyakran mondta – és ezt nyilván sokan zokon vették tıle –, hogy egy jó színész nem 
élhet „polgári” életet, nem lehet jó családapa és férj. Bármilyen csúnyán is hangzik ez, én 
egyre inkább belátom, hogy – ebben is – teljesen igaza van. 
 
 
SZERETET, TÁRS 
 

Manapság a szerelem szó, illetve érzés annyira felértékelıdött, hogy a szerelmes emberre a 
társadalom, a közélet úgy tekint, mintha ezzel ı valami érdemszerzı cselekedetet hajtana vég-
re. Mintha valami rendkívüli teljesítményt nyújtana, ami miatt több jog illeti meg, mint mást. 
Ezen érzés miatt korunk közvéleménye szerint életeket szabad feldúlni, családokat szabad 
szétrombolni, gyerekeket és egymásnak örök hőséget fogadó társakat szabad elhagyni. Mintha 
a szerelem minden tisztességes emberi viselkedés alól felmentést adna. 
     Cary Grant, egyik legnagyobb kedvencem (aki azért – is – hagyta abba a színészetet, mert 
kislánya mellett akart lenni, hogy ezzel bebizonyíthassa neki, létezik olyan férfi, akiben meg 
lehet bízni) Zöldebb a fő címő filmjében így morfondírozik magában, amikor feleségét egy 
„úriember” elcsábítja: „Ez hihetetlen. Egy teljesen normális férfi, aki álmában nem gondol 



arra, hogy mandzsettagombomat vagy esernyımet eltulajdonítsa, egyszer csak besétál a há-
zamba, és a legnagyobb lelki nyugalommal és a legkisebb lelkiismeret-furdalás nélkül azon 
fáradozik, hogy ellopja a feleségemet.” 
     C. S Lewis angol irodalomtörténész és író pedig így fogalmaz: „Az emberek úgy gondol-
ják, hogy a nemi ösztönnek különlegesebb helyzet jár, mint amit az emberi természet bármely 
más ösztöne a civilizált népeknél eleddig élvezett. Minden más ösztön szabad kiélését fékezni 
kell. Még az alvásigényt is le kell küzdenie annak, aki katonaként ırt áll. Csak ha a cél így 
szól: »négy meztelen láb egy ágyban« kell minden szeretetlenséget és szerzıdésszegést meg-
bocsátani. Ezáltal azt ismerjük el, hogy nemi ösztönünknek abszolút elsıbbségi jog jár. A 
szexuális késztetés olyan tetteket legitimizál, amelyeket, ha más célra irányulnának, könyörte-
lennek, felelıtlennek és árulónak minısítenénk. Ha két ember tartós boldogságban, megelé-
gedettségben él együtt, akkor ez nemcsak attól van, hogy mővészek a szerelemben, hanem 
egyszerően azért – bár ez banálisan hangzik –, mert jó emberek: fegyelmezett, lojális, nyílt, 
becsületesen gondolkodó, kölcsönösen alkalmazkodni képes emberek.” 
     Bár, talán nem igazságos a szerelmet egyszerően a puszta nemi vágy szintjére lefokozni, 
azért az igaz, hogy ehhez közelebb áll, mint a kölcsönös megbecsülésen alapuló szeretethez. 
Különben nem lenne igaz az a közmondás sem, hogy „a szerelem vak.” Márpedig a szerelmes 
ember sokszor olyan valaki iránt táplál érzelmet, akit, ha nem rajongana érte, és így tisztán 
látná, milyen a valóságban, még a legenyhébb vonzalmára sem tartana méltónak. Számtalan 
olyan eset is elıfordul, amikor a szerelmes fél kézzel-lábbal tiltakozik azon lehetıség ellen, 
hogy szerelmének tárgyát végre alaposan megismerje. 
     Ez az önáltatás gyávaság; azt jelenti, hogy az illetı nem mer szembenézni azzal a ténnyel, 
hogy választottja soha nem volt az, akinek ı elképzelte. Ezért szerintem ennek nincs sok köze 
az igazi szeretethez. Ahhoz a szeretethez, amely egy valóságos, jó és rossz tulajdonságokkal 
is rendelkezı, élı személyre, és nem álmaink lovagjára irányul. Az ilyen szerelem valójában 
légvárakat épít, ezért megbízhatatlan, és könnyen érdektelenségbe, sıt utálatba fordulhat. Ez-
zel szemben az igazi szeretet éppen annál megbízhatóbb, annál idıtállóbb, minél alaposabban 
ismeri vonzalma tárgyát. 
 
Feri számtalanszor elmondta különbözı interjúkban, hogy nem bírja elviselni, ha valaki egy 
fedél alatt lakik vele, ott motoszkál a másik szobában. Hányszor, de hányszor nyilatkozta, 
hogy a színészet magányos foglalkozás! Nos, nem mondott valótlant, csak éppen nem fogal-
mazott pontosan. Feri – de valószínőleg a többi nagy mővész is – valójában képtelen az egye-
düllétre. Ez nemcsak most, idıs korában, hanem egész életében így volt. 
     Pár nappal azután, hogy kézbe kaptam kivándorló útlevelemet, leutaztunk Szepezdre 
Zenthe Feriékhez, ahol szokás szerint vidám társaság győlt össze. Ez 1975-ben történt, amikor 
az én szabad közlekedésem nyugatra még nagyon nagy újdonságnak és ritkaságnak számított. 
„Igen, így kellene élni”, jegyezte meg valaki. „És velem mi lesz?”, szólt közbe Feri szokatla-
nul csendesen az általános csodálkozásba és gratulációözönbe olyan hangon, hogy utána má-
sodpercekig senki nem mert megszólalni. 
     Feri végigkísérte diákéveimet. Sokszor tartotta a fejem, amikor vizsga elıtt felfordult a 
gyomrom, vagy hozta a nyugtatót. Mindig ıszintén drukkolt, hogy sikerrel vegyem az akadá-
lyokat. Elsı németországi vizsgáim után azonban a telefonban sírástól elcsukló hangjából 
nem lehetett nem kihallanom azt a reményt, amely minden vizsgám után megcsillant benne: 
hátha megbuktam, s ezért végre abbahagyom az egészet és hazajövök. 
     Egy színésznek az elıadások után órákig tart, amíg kiadja, kibeszéli magából a feszültsé-
get. „Minden én vagyok, minden eljátszott szerep, sors én vagyok”. Feri ezen mondata nem-
csak üres szólam, hanem valóság. S mivel ı többnyire drámai sorsokat alakított, e szerepekkel 
nagy feszültségeket is hordozott magában. Ezeknek levezetéséhez egy türelmesen hallgató 
partnerre volt szüksége. 



     Feri mind szerepeiben, mind gondolatvilágában a valóságos, mindennapi élet „fölött” élt. 
Ezért, csakúgy, mint minden mővésznek, nagy egyéniségnek, neki is szüksége volt (van) egy 
biztos háttérre, szilárd kapcsolatra, ami nemcsak azt tette lehetıvé, hogy munkájára koncent-
rálhasson, hanem azt is, hogy a benne levı feszültséget könnyebben le tudja vezetni. 
 
Amiben Feri több volt, mint sokan mások, az szintén az ı különleges nagyságának megnyil-
vánulása: miközben életfontosságú volt számára, hogy legyen egy megbízható társa, az ko-
rántsem volt mindegy neki, hogy ez milyen legyen. Nem egy önmagát feladó, mindig kéznél 
levı, csak érte élı, ıt vakon kiszolgáló nıre volt szüksége, hanem olyanra, aki nemcsak sza-
badon hagyja ıt élni, de maga is független és értelmes élettel rendelkezik. 
     Alig hiszem, hogy sok olyan nagy színész van, aki elviseli, sıt kéri az ıszinte kritikát; Feri 
azonban ilyen. Mindig megkövetelte, hogy játékáról véleményem legyen, és ezt ıszintén, ker-
telés nélkül elmondjam neki. 
     A Lear király 1994-es gyulai bemutatója elıtti fıpróbán Feri nem volt olyan jó, mint kel-
lett volna. A másnapi bemutatóig órákon át elemezte a „miértet”, a „hogyan másképpent”, és 
ehhez szüksége volt az én bírálatomra is. Végül is akármit írt – a Ferit ekkor már folyamato-
san támadó – hivatalos kritika, ebbıl a Sik Ferenc által rendezett Shakespeare-darabból nagy-
szerő elıadás sikeredett Feri remek alakításával, ami – ıszinte beszélgetésünknek is köszön-
hetıen – a közönség és az elfogulatlan véleménynyilvánítók számára már a gyulai bemutatón 
kiderült. 
 
Hogy Feri nem a rajongói, nem a belé vakon szerelmes nık közül választott egyet élet-, majd 
házastársául, hanem engem, annak oka elsısorban nem az volt, hogy mellettem élhetett a leg-
nagyobb szabadságban, hanem inkább az, hogy „mélyre látásával” tudta, én leszek az, aki 
mindvégig nemcsak kitart mellette, de akinek oldalán mindhalálig értelmes életet is élhet. 
Ferinek olyan társra volt szüksége, aki józanul ismeri, és mégis szereti, és nem olyanra, aki 
fenntartás nélkül csodálja, mert többnyire csak rózsaszínő, téves elképzeléseket táplál iránta. 
 
 
ÉS ÉN? 
 

Hogy Feri miért választott engem, az már évek óta világos elıttem. De én miért maradtam 
mellette? Nos, ez olyan kérdés, amit bármilyen sokszor is kérdeztek meg mások tılem, még 
mindig nem egészen tisztázott még magam elıtt sem. 
     Amikor találkoztunk, éretlen, de nem buta és nem beképzelt 20 éves lány voltam, akit nem 
lehetett egy újabb lángolásra könnyen rávenni. Feri rögtön belém látott, és tudta, mivel nyer-
het meg. Rövid idın belül elérte, hogy ıszintén tiszteljem, és nemcsak alkotó mővészként, de 
emberként is nagyra becsüljem. Ferinek az is különleges képessége, hogy a mellette levıkbıl 
a „jót hozza ki”, mégpedig nemcsak a színpadon, de az életben is. Ha erre az idıre visszagon-
dolok, úgy látom, hogy hatása által addigi életem egyik „legfelemelkedettebb”, „legneme-
sebb” korszakába kerültem. „A színház az ember legmagasabb rendő igényei közé tartozik. A 
színház az emberi méltóságra nevel”; ezeket az igazságokat Feri nem csupán interjúiban 
mondta el több százszor, de az életünkben is ennek megfelelıen oktatott engem. 
 
Ezekben az években rengeteget voltunk együtt. Nekem úgy tőnik, mintha csak pillanatokra 
váltunk volna el. Hiszen amikor nem játszott vagy próbált, mindig csavarogtunk valahol, 
színházban, moziban voltunk, vagy félóránként telefonon beszéltünk egymással. 
     Megismerkedésünk idején forgatták A fekete várost. Nagyon szép emlékeim vannak ebbıl 
a korból, hiszen csaknem minden külsı helyszínre utánamentem, hogy ne kelljen a közös 
buszra várnia a visszautazáskor. Ekkor járt Kolozsváron, ahova vonattal volt köteles menni 
(miközben én kocsival követtem), hogy egy esetleges késésért a felelısség ne engem, hanem a 



„hatóságot” terhelje. Mint már említettem, a Nemzeti Színházban ismét mősoron volt a Bánk 
bán, amelynek címszerepét újra ı vette át. Emlékezetes, nagyszerő alakítást nyújtott ezúttal is 
– ebben a szerepben már sokadszor. Nekem azok a jelenetek voltak a kedvenceim – ezekben 
látom még most is magam elıtt –, amelyekben oldalt, a függönybe kapaszkodva, a darab sze-
rinti leskelıdése és hallgatózása után elılépett, és visszafogottan, gesztusok nélkül, magán 
uralkodva, szinte suttogva megszólalt. Ezt az elıadást látta Bisztrai Mária, a kolozsvári szín-
ház igazgatónıje, aki – mivel Kolozsváron is éppen mősoron volt a Bánk – meghívta Ferit, 
hogy az ottani elıadásban három estén ı játssza el a címszerepet. Feri egyetlen próba után, 
László Gerı, a kolozsvári Bánk odaadó segítsége mellett, ragyogóan oldotta meg ezt a felada-
tot is. Ide nemcsak azért utaztam le, mert Ferit szerettem volna látni egy idegen társulatban, 
hanem azért, mert hallani akartam, hogyan szól Erdélyben az „üsd az orrát magyar, ki bántja a 
tied” mondat. 
 
Ebben az idıben estem át egy térdoperáción. Amíg a kórházban feküdtem, Feri óránként kül-
dött levelet vagy jött látogatni. Ekkor vettük meg elsı kutyánkat, Nótást, akivel a fél világot 
bebarangoltuk. Legszebb emlékeim közé tartozik elsı szabadtéri nyarunk is, ami a Margitszi-
geten az Úri murival kezdıdött. Többek között Ronyecz Mária és Almási Éva partnereként 
Szakhmáryt játszotta. Ez az alakítása kimaradt eddigi szereplistáiból, holott mind az elıadás, 
mind ı nagyon jó volt; itt énekelte szívbe markolóan a Cserebogár, sárga cserebogár kezdető 
dalt. Ezután Szegedre költöztünk, ahol szintén remek csapat győlt össze, és ahol Feri egyszer-
re két darabban alakította a fıszerepet: Dózsát Illyés mővében és Balogh Ádámot a Csinom 
Palkóban (ez utóbbi szintén hiányzik a bibliográfiájából) a szerzı, Farkas Ferenc vezénylete 
alatt. Majd valamivel késıbb elsı házának, a Gugger-hegyi villának heroikus felépítése kö-
vetkezett! 
     Akárhova mentem utána, mindig óriási örömmel fogadott: „Már alig vártam, hogy gyere! 
Azt hittem, már tegnap jössz.” A kolozsvári színház kiskapujából úgy rohant felém, mintha 
ezer éve nem láttuk volna egymást. Ekkor járt a Magyarok Világszövetsége szervezésében 
Svédországban; egyébként ez volt az egyetlen alkalom, hogy egy ilyen meghívásnak eleget 
tett. Nagyon kelletlenül ment; egyrészt, mert utál repülni, másrészt, mert nem szeret idegen-
ben lenni. Ide azonban nem tudtam követni. Évekig mesélte, hogy akárhányszor meglátott egy 
kék színő, bogárhatú Volkswagent, titokban azt remélte, kiszöktem érte. 
     Úgy gondoltam, hogy végtelenül jó barátok, szövetségesek vagyunk. Bár józan, racionális 
természetemnek – vagy csak jó ösztöneimnek – köszönhetıen hízelgésének nem „dıltem be” 
(hiszen ékes szavú, de nekem fellengzısnek ható áradozásai még csak hiúságomnak sem estek 
jól, nemhogy komolyan vettem volna ıket), abban azért biztos voltam, hogy szeret, és fontos 
vagyok számára. Sıt, még azt is elhitette velem, hogy minden róla szóló pletyka rágalom, 
mert ı valójában kifejezetten hőséges természető. 
 
A következı történet legjobb barátnıimbıl, akiknek az elmúlt csaknem harminc évben elme-
séltem – velem szemben érzett megértésük ellenére –, mindig akkora derültséget váltott ki, 
hogy a könnyeik potyogtak a nevetéstıl. Bár ma már én is tudok egy kicsit mosolyogni rajta, 
akkor a legkevésbé sem találtam mulatságosnak. 
     Nem sokkal azután, hogy hivatalosan kivándoroltam Németországba (bár a gyakorlatban 
itthon éltem), Feri egyik barátnıje megunva az ígérgetéseket, és belátva, hogy Feri nyag-
gatásával egyedül nem ér célt,  úgy döntött, hogy  végsı rohamra indul;  engem  világosít fel 
és állít választás elé. Kiválasztott egy napot, amikor úgy érkeztem haza, hogy Feri éppen va-
lahol  vidéken  szerepelt, és az asztalra helyezett egy levelet, amelyet ı írt Ferinek,  aki vi-
szont ezt – a sorok közé írva válaszát – visszaküldte neki. Egy ilyen levelet elvileg lehetetlen 
kimagyarázni. 



     A levélbıl nemcsak kapcsolatuk tényérıl, de arról is értesültem, hogy viszonyuk már évek 
óta tart. Ha valamikor nem üres szólam ez a kifejezés, hát erre a helyzetre valóban illett, hogy 
„egy világ omlott össze bennem”. A rádióban hallottam azt a történetet, amelyben egy asz-
szony elmesélte, hogy akkor értesült csak tökéletesen hőségesnek, ıszintének hitt házastársa 
hőtlenségérıl, amikor az egy napon, a barátnıjétıl hazafelé tartva, kocsijával karambolozott, 
és belehalt sérüléseibe. Nos, azt hiszem, az ı érzéseihez hasonlóakat éltem át én is, amíg Feri-
re vártam. 
     Amikor este hazaérkezett, nem kellett túl jó megfigyelınek lennie, hogy rögtön lássa raj-
tam, nagyon nagy baj van. Ahogy bejött a házba, elıvettem a levelet, és elkezdtem hangosan 
felolvasni. Feri villámgyorsan cselekedett: kikapta kezembıl a papírt, iszonyú gyorsasággal 
aprócska fecnikre tépte és kidobta, majd széttárta a karját: „Milyen levélrıl beszélsz? Hol itt 
egy levél? Egyáltalán mirıl van szó? Az egész csak legenda, most találod ki.” Én csak álltam 
megkövülve, óriási fájdalommal, de szó- és cselekvésképtelenül. 
     Feri leleményessége, a tagadás eme elképesztı és a másikat letaglózó, bénító módja (amit 
egyébként nem csak ekkor alkalmazott) ellenére azért ennek az elsı leleplezıdésnek ezzel 
még nem lett vége. Feri, látva kétségbeesésemet, óriási csalódásomat, másnap taktikát váltott: 
a világon mindent megpróbált, hogy elhitesse velem, soha többet nem néz más nıre. Amilyen 
ostoba voltam, ezt el is hittem. Egészen az újabb lebukásig. Mentségemre legyen mondva, 
hogy csak addig, azután többé soha. 
 
Az újabb eset nem váratott sokáig magára. Néhány hónap múlva egy másik barátnıje vett 
célba: ı már egyenesen nekem küldött levelet Németországba, melyben közölte velem, hogy 
ı Feri egyetlen igaz társa évek óta, és boldogságuk útjában én vagyok az egyetlen zavaró 
pont. 
     Ferivel való együttlétem alatt háromszor gondoltam komolyan a válásra: elsı alkalommal 
e levél kézhezvétele után. Feri gyerekkori barátnımet kérte meg, hogy lebeszéljen szándé-
komról, ugyanakkor értesse meg velem, hogy ı ilyen, és nem tud megváltozni. Az elsı felis-
meréskor a fájdalom volt bennem erısebb, a másodiknál a felháborodás. Aztán szép lassan a 
többiek is jelentkeztek: ki a hajszálait hagyta hátra, ki levélkéket dugdosott a kocsimra, ki 
éjszakai telefonálgatásokkal zaklatott. A végére maradtak azok, akik újságcikkeket rendeltek 
lejáratásomra egy pletykaújságba. Évekig rémálmaim voltak, amelyekbıl hangos ordítással 
riadtam fel. Ezek egészen addig tartottak, amíg – úgy gondolom – meg nem értettem, miért 
csinálja mindezt Feri. 
     Azt hiszem, Ferinek egész életében – de amióta én ismerem, egészen biztosan – mindig 
több nıvel volt kapcsolata egyszerre. Hogy ezt miként intézte ilyen viszonylag zökkenımen-
tesen, máig sem értem. Néha magam elé képzelem, mint egy hadvezért, aki hajszálpontosan 
vezényli csapatait. 
     Ugyanakkor, értesüléseim szerint, egy se volt barátnıi közül, aki – bár nyilvánvalóan meg-
tehette volna – hajlandó lett volna tudomásul venni, hogy Feri „kegyeiért” nem csak velem 
kell megküzdenie. Mindannyian azok közé tartoztak, akik tiltakoznak az ellen, hogy a való-
sággal szembesüljenek: azaz vonzalmuk tárgyát (jelen esetben Ferit) olyannak lássák, követ-
kezésképpen olyannak szeressék, amilyen valójában. 
     Feri soha nem szakított senkivel, soha nem küldött el kifejezetten senkit. A legeslegutolsó 
szót mindig a nık mondták ki. Annyi idı után, amennyi végre elég volt számukra, hogy meg-
unják az ígérgetést, a hiábavaló várakozást az oly forrón áhított Bessenyeiné cím elnyerésére. 
     Ez a különbözı mértékben, de mindegyikben meglevı remény és erıs vágyakozás magya-
rázza Feri szokatlan lelkesedését és buzgalmát, amellyel házasságkötésünk lebonyolításán 
ügyködött. İ is gyakran bevallja – sokan mások is mondták –, hogy egyik legnagyobb „érde-
mem” vele kapcsolatban az, hogy puszta létezésem, majd házasságra lépésünk legalább 3-4 
további házasságtól és kínos válástól mentette meg. 



No de miért maradtam mellette? 
     Elıször is, abban, hogy mindezt elviseltem, nyilván nagy szerepet játszott az a körülmény, 
hogy amikor minden kétséget kizáróan tudomást szereztem Feri nıügyeirıl, már hivatalosan 
Németországban éltem, késıbb pedig ott építettem ki egzisztenciámat. Így ezeket a megpró-
báltatásokat nem teljes súlyukkal, szörnyőségükkel éltem át. 
     Ezenkívül, akárhova néztem, többé-kevésbé mindenütt hasonló élethelyzeteket, házastársi 
kapcsolatokat láttam. Feri csak abban különbözött a többi férfitıl, hogy ı nem váltogatta, ha-
nem – úgymond – győjtögette, halmozta a barátnıket. İ, mint már fentebb hosszan ecsetel-
tem, a szenvedélyek teljesen szabad kiélését – legalábbis ami a nıket illeti – tartotta a férfias-
ság, az erı mércéjének. 
 
Én viszont már megtérésem elıtt is súlyosan helytelenítettem az ilyen szemléletet. Ezért a 
kialakult helyzetet nem elfogadtam, hanem fogcsikorgatva eltőrtem. A különbség óriási! 
Ahogy a betegségébe sem nyugszik bele senki tétlenül, hanem küzd ellene, úgy nem fogadom 
én sem el ezt a fajta párkapcsolatot. Ha ugyanis beleegyezem olyasmibe, ami ellenkezik az 
elveimmel, az objektív értékrendem sérül. Akkor tudomásul veszem, hogy így is szabad élni. 
De ahogy a betegnek tőrnie kell baját, ha az ıt sújtó kórnak nincsen semmilyen ellenszere, 
úgy viselem el én is ezt az erkölcsi érzékemet sértı, „kóros” állapotot. És mindössze arra szo-
rítkozom, hogy Ferivel körülbelül félévente közlöm: csupán azért, mert nem vágok hozzá 
naponta egy-két vázát, és nem ordítok vele reggeltıl estig, még mindig nem tartom helyesnek, 
amit csinál. 
     Akkor miért vállaltam még azt a megalázó szerepet is – amelyre Feri akkor kért fel, amikor 
egyik kalandjában kutyaszorítóba került –, hogy én beszéljem le egyik barátnıjét a túl erısza-
kos követelızésrıl? Emlékszem, amikor csaknem húsz évvel ezelıtt becsöngettem a megadott 
címre, annyira meglepıdtem az ajtóban megjelenı hölgy láttán, hogy azt hittem, nem jó he-
lyen járok, holott Feri hajszálpontosan útbaigazított. Érdekes: Feri körül sok erıszakos nı 
keringett (és kering még mindig), de a nagyon erıszakosoktól mindig pánikba esett (és esik 
még most is). 
 
Azt hiszem, Feri mellett való kitartásom összes oka között a legfontosabb valójában az a 
meggyızıdésem, az az érzésem volt, hogy minden általam elítélt tette ellenére bennünket 
valóban egy szétzúzhatatlan véd- és dacszövetség köt össze. Mindketten folyamatosan hadilá-
bon állunk a világgal. Bár elveink nem mindenben egyeznek, a világ szörnyőséges hazugsága-
ival szemben teljesen azonos módon viselkedünk. 
     Olyanok vagyunk, mint a vadnyugati filmek hısei, akik bár nem mindig ugyanazért küz-
denek, de amikor közös ellenséggel találják szembe magukat, egymás hátának feszítve vállu-
kat veszik fel a harcot a túlerıben lévı támadókkal szemben. Vagy olyanok, mint a véletlenül 
egy csónakba került hajótöröttek, akik tudják, hogy csak akkor menekülhetnek meg, ha együtt 
eveznek, együtt harcolnak a túlélésért. 
     Ferin kívül nem ismerek senkit, aki hozzá hasonlóan tökéletesen mentes lenne minden 
kétszínőségtıl, minden érdekkereséstıl. Miközben mint színész a nyilvános sikert tartja a jó 
teljesítmény szinte egyetlen fokmérıjének, a színpadon kívül soha semmit nem tett, hogy eb-
ben a sikerben részesüljön. Soha nem hordta magánál „véletlenül” egyetlen politikus vagy 
közéleti potentát telefonszámát, hogy ártatlan hangon felhívja, és köszönetet mondjon neki 
valamiért, vagy közöljön vele olyasmit, amivel jó pontokat győjthet magának. Soha, semmi-
lyen cél, elıny érdekében nem mondott, nem mond nyilvánosan mást, mint ami a meggyızı-
dése – és ezt az elmúlt ötven évben nem változtatta meg. Soha nem panaszkodik, nem keres 
kétes értékő magyarázatokat saját esetleges sikertelenségeire. 
     Azon kevesek közé tartozik, aki csak a köz, és nem a saját érdekében harcol, morog, kiabál 
a világgal. A politika, az ideológiai irányzatok csak annyiban érdeklik, amennyiben azok in-



tézkedései, határozatai a színházat, a kultúrát érintik. Az általam ismert emberek közül Feri az 
egyetlen, aki nem hajlandó az ıt ért sértésekre emlékezni, pláne nem ezeket felhánytorgatni 
vagy megbosszulni. Ha kritizál valakit vagy valamit, egyszer sem bántani akarásból, hanem 
mindig csak a jobbítás érdekében – és nyíltan teszi. 
     Hányszor, de hányszor faggatták riporterek, hogy nem voltak-e rosszakarói, ellenségei, 
nem bántotta-e valaki? Feri ezekre a kérdésekre – holott még a kevésbé tájékozottak is tudják, 
hogy lett volna rá elég oka – soha nem válaszolt, válaszol igennel. „Nagyon boldogságos éle-
tem volt; remek emberek társaságában élhettem” – mindössze ennyi, amit ki tudnak belıle 
húzni. Mindig csak a szakmáért, a színházért, a közönségért, a kultúráért tört lándzsát, folyta-
tott küzdelmet! Ha nyilatkozik, nem magáról beszél. A nyilvánosság elıtti megszólalás lehe-
tıségét mindig arra használja fel, hogy valami közérdekőt, azaz a színházzal kapcsolatos dol-
got közöljön. 
 
Én mindig azt tartottam, hogy az az ember, aki tegnap hazudott, ma és holnap is hazudni fog, 
aki X. Y.-nak valótlant állít, Z. Z.-vel szemben is így tesz. Ferire azonban ez a szabály nem 
illik. İ kizárólag a nıi nemmel szemben volt hőtlen, csak a magánéletében nem ragaszkodott 
az igazmondáshoz (hogy ilyen szépen fejezzem ki magam). Nyugodt lelkiismerettel vallhatta 
magáról: „Egy pillanatra sem követtem el szellemi árulást. A színpaddal szemben hőséges, 
tiszta maradtam.” De nemcsak a színházzal szemben, hanem a közéletben is megırizte ezt a 
tisztaságot, miként ezt Czenner Mihály színháztörténész Ferirıl szóló laudá-ciójában megfo-
galmazta: „A mindenre figyelı, robosztusan erıs Bessenyei Ferenc belülrıl szinte gyermekien 
naiv lélek, különösen az emberi kapcsolatokat illetıen.” Én pedig a szellemi hőséget végtele-
nül nagyra becsülöm. 
     Feri nemcsak a színpadon volt „nagy”, de nagystílő volt az életben, nagystílő volt a sorssal 
szemben is. A kisszerőség, az alkalomra várás, a méricskézés, a maga köré való csapatgyőj-
tés, és, mint már mondtam, a kétszínőség, a rosszindulat – amely tulajdonságokat én még a 
hőtlenségnél is jobban megvetem – fényévnyi távolságra voltak tıle. 
 
Bár – miként ez vélhetıen már mindenki számára világosan kiderült – én Ferit nagyon nagyra 
becsülöm, azokat a rajongóit – bármely nembıl valók is –, akik olyan jó tulajdonságokkal 
ruházzák fel, amelyek nincsenek meg benne, nem szeretem. 
     Nem véletlenül kezdtem írásomat Benda színész történetével. Feri, a novella hıséhez ha-
sonlóan, a „legprofibb” színész, ezért természetszerőleg nem olyan ember, akinek köznapi 
értelemben ideológiai vagy politikai elvei, szilárd eszmei meggyızıdései lehetnek. Az 
Egressy Gábor-típusú alkatok (akik nagyon jó színészek, ugyanakkor a mindennapokban egy 
eszméért az életüket adó hısök is) a profi színészek között a színészi hivatással szemben tá-
masztott követelmények miatt – szerintem – ritkán adódnak. 
     Maugham, a nagy színház-szakértı író Színház címő darabjában az ünnepelt színésznı fia 
így jellemzi anyját: „Attól félek, hogy ha benyitok abba a szobába, ahol tartózkodik, nem talá-
lok benn senkit.” Nos, ı ezt nyilván fiatal kora miatt, vádként hozta fel édesanyjával szemben. 
Én viszont ezt a tulajdonságot a színészet, a jó színész nélkülözhetetlen attribútumának tar-
tom. Ha egy színésznek – köznapi értelemben – szilárd elvei lennének, nem tudna esténként 
szakállt ragasztani, parókát felvenni és mindenféle alak, esetleg egy gyilkos, aljas ember bı-
rébe belebújni. Akkor nem tudná egy idıben, de még egymás után sem Görgeyt és Kossuthot 
eljátszani (hogy ennél az állandóan Ferinek szegezett kérdésnél maradjak). 
     Ugyanakkor Feri és a hozzá hasonló zseniális mővészek érzik, tudják a legjobban, hogy 
minden elv, eszme mögött valójában emberi kapcsolatok, viselkedésformák, természetek hú-
zódnak meg, minden nemes szándéknak egyfajta belsı késztetés felel meg. És ezt bemutatni, 
eljátszani, világosan, érthetıen ábrázolni, közvetíteni ık tudják a legtökéletesebben. 
 



A Hegedősben Feri, szerepe szerint, egyszer csak azt kérdezi feleségétıl, akivel évtizedeket 
töltött már el, hogy „szeretsz engem?” Asszonya az egyenes válasz helyett belefog annak el-
mesélésébe, hogy mi mindent éltek, küzdöttek együtt végig életük során. Ennél jobb felelet 
erre a kérdésre, minden igyekezetem ellenére, nekem sem jut eszembe. 
     Mindent egybevetve, meggyızıdésem, hogy Feri abszolút zseni. Az életben pedig minden-
nek ára van: ennek a zseniségnek és az ezzel járó megpróbáltatásoknak mind ı, mind a hozzá 
közel állók ki vannak szolgáltatva. 
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