A maganember

— Feri, voltak barataid?

— Az egész vilag a bardtom volt. Tizmilli6 embegrgt és tisztel. Mindenki a baratom.

—De igazi, személyes baratod volt-e?

— A kollégéim voltak a barataim.

— Mit értesz baratsag alatt?

— Fontosak voltunk egymas szamara. Ha vdlhkj sszefutottunk. Megnéztik, ki mit csinal,
kinek hogyan zajlik az élete.

— Soha nem volt sziikséged bizalmas baréatra?

— Nem értem r& bizalmaskodni senkivel.

— Szellemi partner sem hianyzott?

— Ahhoz ott voltak a probak. Kenyszéeh kéznél volt a szellemi kapcsolat. A kollégakhoz
sem tudtam volna kozelebb kerllni, mint &vwekhez, amelyeket jatszottam, és az ir6khoz,
akik ezeket irtak. Ifjakorombol Bodor Tibire, SzatmPistire emlékszem szivesen; aztan j6t-
tek a nemzetisek: Kalman Gyuri, Raksanyi Kutyu, ARasti, Oze Lajcsi, Kallai Feri, Agardy
Gabi, a tobbi szinhazbdl Zenthe Feri, meg a fiatalo

Ferit nemcsak adk szeretik, hanem a férfiak is. Aknek sokat adott, de a férfiaknak meg
tobbet; nyilvdn azért, mert azok nagyobb tiszteldigyeltek arra, amit mond. Olykor az a
benyoméasom, hogy az utébbiak jobban, okosabbanegmlapozottabban rajonganak érte.
Legjobb példam erre az édesapam, akit Feri megikadésik elks pillanataban 6rokre elva-
razsolt.

Erre a nagy — és kényes — pillanatra 185Z&n, a Bnbeesés utdn@dasanak szinetében
az 6ltod folyosojan kertlt sor, ahova édesapam szigoréistiin ellenére ment be, hogy ko-
z6lje Ferivel, neki elege volt Arthur Milledlh agyhogy feleségével @emegy egy vendégt
be, ahol varni fognak Ferire és ram. Edesapamreik a vilag legkedélyesebb embere volt,
és akit mindenki imadott vidam, baratkozo termésneiatt — egy hang sem jott ki a torkan a
csodéalkozastol, amikor Feri messtimeglatvast, feléje rohant, és a kdvetkeszavakkal a
nyakaba borult: ,Csaba, hol voltal ilyen sokaigeregve nem lattalak!?” Edesapam latva,
hogy van egy még nala is furcsabb alak a foldonyiaa megdobbent, hogy csendesen visz-
szament a néterre végigulni a masodik felvonast is, mondvarki ezt a csodabogarat job-
ban meg kell figyelnie.

Meghat6 az emberek, kicsik és nagyok, oregek ésldlaFeri irAnt megmutatkoz6 szeretete,
figyelme. Ez a szeretet még ma is toretlenil aedél Nemcsak olyan komoly emberek, mint
példaul a vilaghir borasz, Bock Jozsef jott — holott nem ismertékned@igt — az etsszéra, és
latta vendégul Feri nevében a Nemzeti Szinhazbhethieglald kozdnseget a sziletésnapi
géla szunetében — és valt baratta —, de az Ut mengztolo ifju rendrok is elmosolyodnak,
és kedélyes: ,J0 egészségetivesz Ur, hogy vannak a lovak?”, kérdéssel udvoalikikor a
szabdlytalankoddsom miatt megallitott kocsinkbdl keigrik, €s 0sszetéveszthetetlen hang-
jan megszolal: ,Mi van, fitk? Csak nincs valami BaSoha nem fordult még &l hogy a
személyes talalkozas feletti drémikben, ne engedikia el bintetés nélkil — engem.

Néhany évvel ezétt tortént, hogy egy esztradisor kezdete étt a bufében varakozoimeé-
szek kozott tldogéltem. Mikor egy eénekédelépett a helyiségbe, akit én ,Szia, Andrea”-val
koszontdttem, a mellettem helyet foglalé szinégmateant, €s roppant udvariasan kezet fogott
a holggyel, aki bemutatkozott neki, mivel szemétyesnég nem talalkoztak. Par pillanat
mulva az illeb szinész felém fordult és odasugta: ,Ja, azt hitRwset Andrea. Ha tudom,
hogy nemé, nem vagyok ilyen lelkes.” Ebben az egész tortsreengem nem is az vagott



fejbe, amit mondott, hanem az, hogy elmondta. Neégyellte, vagy mar nem is vette észre,
hogy — enyhén szdélva — milyen furcsa a magatartasa.

Ezt az epizdédot azért meséltem el, mert ettitdd sz4z oldalon dsszehordott {@l@l is
vilagosabban tudom érzékeltetni: Feri milyen NEN.HBgy miért tartja ezt a masodik rész-
ben megszoélalok mindegyike érdemesnek rola megamlitiszen — sajnos — nem a Feri-féle
viselkedés a legelterjedtebb még avészvilagban sem. Pedig mi, laikusok azt hiblketrott
sokkal jobban szeretik és becsulik egymast az ezkber

Ugy gondolom, Feri azért kdzvetlen miniszterrelit@ssal egyarant, mert neki ,itt, lent” mar
nem kell bizonyitania, hogy kicsoda. ,Ott, fenlyikagot jelent deszkakon” mar minden két-
séget kizarban megmutatta nagysagat, egyéniségésiek

Mik6zben az egész vilaggal kdlcsbnbdsen szeegymast, igazan kdzel nem enged maga-
hoz senkit. De azt hiszem, ilyenfajta kozelségre ne volt soha sziksége. Amit e fejezet
elején elmond, az valoban igaz, és nemcsak ra, slegngszek tbébbségére is illik. Annyira
magukkal vannak elfoglalva, jobban mondva, anngieggukkal kell tédnitk a j6 ,teljesit-
meény” érdekében, hogy a valodi baratsaghoz szikségeetlenségre, masikra figyelésre
idével teljesen képtelenek lesznek. Tudniillik, mimékabb magaval van valaki elfoglalva,
annal ,énkozpontiubba”, tehat dGiobe, és ezért kornyezete szamara is egyre nehezehle
selhebve valik.

»2Adjal nyugtatét, hogy ne kelljen gondolkodnom?” lloan naponta tobbszoéhe. Az agya ma

is valtozatlanul zakatol, ugy, ahogy egész eddrgieéen, amikor allanddéan egy-egy alakita-
san toprengett. De nemcsak arrdl, hanem az embpdsklatokrdl is: ha hirtelen ,kitort, ki-
tor”, legtobbszor nem azért teszi, mert kivul” amadi kellemetlenség tortént, hanem azert,
mert bent, az agyaban kinozza valamilyen gondolat.

Haé nem arulja el, ember legyen a talpan, aki ilyerm&dn, hogy mi bantja. Emlékszem,
egyszer az 1970-es évek kézepén hetekig olyan idegallapotban volt, hogy alig lehetett
vele beszélni. Hiaba kérdeztem, mi a baja, sememt tudtam kiszedni bée. Aztan, koéral-
belll két honap mulva, ismét nevetve fogadott: JBgi Gyuszi telefonon azt mondta, ne
féljek, én mar benne vagyok a lexikonban; ha nybgdnegyek, nekem mar nem kell bizo-
nyitanom a munkaban toltétt évek szamat.” Ekkotildda, hogy a tobbhetes mosolysziinetet
egy miskolci volt kollégadjének kétségbeesett hivasa valtotta kbleglaki arra kérte, hogy a
nyugdijintézet felé igazolja szamara az egyutbtbzinhazi éveket.

A masodik részben tébben idézik Feri diéséravait ,kipontozott” formaban. EBbaz a
téves kovetkeztetés vonhato le, hogy Feri csungdadd. Holott ez nem igy van. Ahogy To-
récsik Mari elmesélte, Feri a maga médjan becézyéskor fura szavakat is hasznal szerete-
te kifejezésére. Van egy ugynevezett baki-kazeftankire a tévéfelvétel kbzben elrontott
részeket gljtottek ossze a technikusok. Tobbségében versmsridészek szerepelnek rajta:
Gabor Miklos, Latinovits Zoltan, Feri és masok. @ntasokat mindenki a ra jelledzver-
mérsékletének megfetemddon reagélja le. Engem nagyon meglepett, hogykBeomkodik
a leghevesebben. Es mégis igazuk van azoknak -kdekem —, akik bizonygatjak, hogy
Feri nem beszél csunyan. Feri csak ,munkahelyihfllldsdban haszndl tragar szavakat, a
normal tarsalgasban ,kigzoként” soha.

Es ami nagyon fontos: nem jon ki — még karoadsokdzben sem — ,koszos” sz0 a szjan,
es ,koszos” mozdulat a ,kezé&b. A korabban emlitett svédorszagi Utjan nem aif&jt, nem
az idegen kornyezet, hanem az zavarta a legjolbluayy, a tiszteletére rendezett ,partin” sz6-
rakoztatas cimeén pornofilmet vetitettek. Amikor egjnhazi proba soran egyik kollégaja egy
obszcén mozdulatot akart becsempészni a darabh«ijEkntette, hogy vagy, vagy a ma-



sik. A koszt, a piszkot, a kbzdnségességet médrédwmgy a maganéletben sem viseli el,
nemhogy a kézelében vagy az altala jatszétddsban.

Ezért edfordulhat, hogy valakinek igy gratulél: ,B...d medg tehetséges vagy!”, de az
csak — ugymond — nagyon indokolt esetben, hogyapéld ,sz...r" sz6 elhagyja a szajat. Az
egyik tragéar, a masik ,koszos”. Ezt én ennél édhieén nem tudom megmagyarazni, de a
kulonbséget pontosan érzem. A mocsoktodl vald idé&zantén olyasmi, ami szorosan ¢ssze-
kot benninket.

Valamikor az 1970-es évek vége felé Ferivel egyislétli napon elkocsikaztunk Kiralyrétre,
azzal a tervvel, hogy felgyalogolunk a Nagy-Hidegpyre. Alig mentiink azonban par szaz
métert, havas taj kézepén talaltunk magunkat. Edwatran kapaszkodtunk felfelé, de nem-
sokara belattuk, hogy havasi turara teljesen alaiém szereléstinkben az egyre mélyebbé
valé hdban nem mehetlnk tovabb. Nekivagtunk hafedd vezet utnak, de nem a szerpenti-
nen, hanem toronyirant. Pillanatokon belul komahézsegeink taAmadtak, mert a fak kdozott
a horéteg néhol a méteres vastagsagot is elérymndsgol vagy tiz méter tavolsagban ,kiiz-
dottiink az életiinkeért”, amikor egyszer csak Fdesen megvaltozott hangjara kaptam fel a
fejem: ,Mi tortént?”, néztem ra. De a magyarazaiean ebben, hanem a masik iranyban buk-
kantam ra: turistak kozeledtek felenk. Még messaléak, de Feri mar észrevetééet, és
azonnal reflexszéen ismét ,szinésszé” valt.

Vannak kollégai, akik elitéli&t emiatt, holott Feri nem ripacs, nem szinészkdgdnkor
sem, csak éppen szamara nincs olyan élethelyzetyikiven ne ,szerepet alakitana”. En ugy
gondolom, ennek egyrészt az az oka, hogy gyerekkardem tanult meg viselkedni, és ezért
gyakran zavarban van, masrészt, hogy tul fiatadtinH akkor még csak @zebb hazajaban —
hires szinész. Harmadszor, hogy szamara mindenréb@&nség. De akarmi is a valodi ok,
nagyon-nagyon kozel kell allnia hozz4 annak a vakl aki ebtt tokéletesen elengedi ma-
gat, és valéban dnmaga lesz. Olyannyira kozel, tadigyakad két-harom ilyen ember: csak
azok, akik a legtébbet vannak korulétte. Ha egpagmély megjelenik a szinen, legyen az
rokon vagy j6 barat, rogtén megvaltozik a hangsaiiselkedése.

A masodik részben megszélalé Gyarmati Pistaéite el, mit mondott neki egyszer egy
szinész: ,A foldon csak kétfajta ember létezik: alszinpadon van és aki a &ézen.” Nos,
Feri 6ntudatlanul is ezen szabaly szerint jar-Kekzik ebben a vilagbaf) szinész, és min-
denki mas kdzoénseg; mindig, mindenhol ,szinpadon van”, a vilag tobésze pedig a néz
tér.
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