
A magánember 
 

– Feri, voltak barátaid? 
– Az egész világ a barátom volt. Tízmillió ember szeret és tisztel. Mindenki a barátom. 
– De igazi, személyes barátod volt-e? 
– A kollégáim voltak a barátaim. 
– Mit értesz barátság alatt? 
– Fontosak voltunk egymás számára. Ha volt idınk, összefutottunk. Megnéztük, ki mit csinál, 
kinek hogyan zajlik az élete. 
– Soha nem volt szükséged bizalmas barátra? 
– Nem értem rá bizalmaskodni senkivel. 
– Szellemi partner sem hiányzott? 
– Ahhoz ott voltak a próbák. Kényszerítıen kéznél volt a szellemi kapcsolat. A kollégákhoz 
sem tudtam volna közelebb kerülni, mint a mővekhez, amelyeket játszottam, és az írókhoz, 
akik ezeket írták. Ifjúkoromból Bodor Tibire, Szatmári Pistire emlékszem szívesen; aztán jöt-
tek a nemzetisek: Kálmán Gyuri, Raksányi Kutyu, Avar Pisti, İze Lajcsi, Kállai Feri, Agárdy 
Gabi, a többi színházból Zenthe Feri, meg a fiatalok. 
 
Ferit nemcsak a nık szeretik, hanem a férfiak is. A nıknek sokat adott, de a férfiaknak még 
többet; nyilván azért, mert azok nagyobb tisztelettel figyeltek arra, amit mond. Olykor az a 
benyomásom, hogy az utóbbiak jobban, okosabban és megalapozottabban rajonganak érte. 
Legjobb példám erre az édesapám, akit Feri megismerkedésük elsı pillanatában örökre elva-
rázsolt. 
     Erre a nagy – és kényes – pillanatra 1972 ıszén, a Bőnbeesés után elıadásának szünetében 
az öltözı folyosóján került sor, ahova édesapám szigorú tiltásom ellenére ment be, hogy kö-
zölje Ferivel, neki elege volt Arthur Millerbıl, úgyhogy feleségével elıremegy egy vendéglı-
be, ahol várni fognak Ferire és rám. Édesapámnak – aki a világ legkedélyesebb embere volt, 
és akit mindenki imádott vidám, barátkozó természete miatt – egy hang sem jött ki a torkán a 
csodálkozástól, amikor Feri messzirıl meglátva ıt, feléje rohant, és a következı szavakkal a 
nyakába borult: „Csaba, hol voltál ilyen sokáig, ezer éve nem láttalak!?” Édesapám látva, 
hogy van egy még nála is furcsább alak a földön, annyira megdöbbent, hogy csendesen visz-
szament a nézıtérre végigülni a második felvonást is, mondván, neki ezt a csodabogarat job-
ban meg kell figyelnie. 
 
Megható az emberek, kicsik és nagyok, öregek és fiatalok Feri iránt megmutatkozó szeretete, 
figyelme. Ez a szeretet még ma is töretlenül árad felé. Nemcsak olyan komoly emberek, mint 
például a világhírő borász, Bock József jött – holott nem ismerték egymást – az elsı szóra, és 
látta vendégül Feri nevében a Nemzeti Színházban helyet foglaló közönséget a születésnapi 
gála szünetében – és vált baráttá –, de az út mentén posztoló ifjú rendırök is elmosolyodnak, 
és kedélyes: „Jó egészséget, mővész úr, hogy vannak a lovak?”, kérdéssel üdvözlik, amikor a 
szabálytalankodásom miatt megállított kocsinkból Feri kiugrik, és összetéveszthetetlen hang-
ján megszólal: „Mi van, fiúk? Csak nincs valami baj?” Soha nem fordult még elı, hogy a 
személyes találkozás feletti örömükben, ne engedtek volna el büntetés nélkül – engem. 
 
Néhány évvel ezelıtt történt, hogy egy esztrádmősor kezdete elıtt a büfében várakozó mővé-
szek között üldögéltem. Mikor egy énekesnı belépett a helyiségbe, akit én „Szia, Andrea”-val 
köszöntöttem, a mellettem helyet foglaló színész felpattant, és roppant udvariasan kezet fogott 
a hölggyel, aki bemutatkozott neki, mivel személyesen még nem találkoztak. Pár pillanat 
múlva az illetı színész felém fordult és odasúgta: „Ja, azt hittem Rost Andrea. Ha tudom, 
hogy nem ı, nem vagyok ilyen lelkes.” Ebben az egész történetben engem nem is az vágott 



fejbe, amit mondott, hanem az, hogy elmondta. Nem szégyellte, vagy már nem is vette észre, 
hogy – enyhén szólva – milyen furcsa a magatartása. 
     Ezt az epizódot azért meséltem el, mert ezzel több száz oldalon összehordott jelzınél is 
világosabban tudom érzékeltetni: Feri milyen NEM. És hogy miért tartja ezt a második rész-
ben megszólalók mindegyike érdemesnek róla megemlíteni. Hiszen – sajnos – nem a Feri-féle 
viselkedés a legelterjedtebb még a mővészvilágban sem. Pedig mi, laikusok azt hihetnık, ott 
sokkal jobban szeretik és becsülik egymást az emberek. 
 
Úgy gondolom, Feri azért közvetlen miniszterrel, portással egyaránt, mert neki „itt, lent” már 
nem kell bizonyítania, hogy kicsoda. „Ott, fent, a világot jelentı deszkákon” már minden két-
séget kizáróan megmutatta nagyságát, egyéniségének erejét. 
     Miközben az egész világgal kölcsönösen szeretik egymást, igazán közel nem enged magá-
hoz senkit. De azt hiszem, ilyenfajta közelségre nem is volt soha szüksége. Amit e fejezet 
elején elmond, az valóban igaz, és nemcsak rá, de a színészek többségére is illik. Annyira 
magukkal vannak elfoglalva, jobban mondva, annyira magukkal kell törıdniük a jó „teljesít-
mény” érdekében, hogy a valódi barátsághoz szükséges önzetlenségre, másikra figyelésre 
idıvel teljesen képtelenek lesznek. Tudniillik, minél inkább magával van valaki elfoglalva, 
annál „énközpontúbbá”, tehát önzıbbé, és ezért környezete számára is egyre nehezebben elvi-
selhetıvé válik. 
 
„Adjál nyugtatót, hogy ne kelljen gondolkodnom”, hallom naponta többször tıle. Az agya ma 
is változatlanul zakatol, úgy, ahogy egész eddigi életében, amikor állandóan egy-egy alakítá-
sán töprengett. De nemcsak arról, hanem az emberi kapcsolatokról is: ha hirtelen „kitört, ki-
tör”, legtöbbször nem azért teszi, mert „kívül” valami kellemetlenség történt, hanem azért, 
mert bent, az agyában kínozza valamilyen gondolat. 
     Ha ı nem árulja el, ember legyen a talpán, aki ilyenkor rájön, hogy mi bántja. Emlékszem, 
egyszer az 1970-es évek közepén hetekig olyan rossz idegállapotban volt, hogy alig lehetett 
vele beszélni. Hiába kérdeztem, mi a baja, semmit nem tudtam kiszedni belıle. Aztán, körül-
belül két hónap múlva, ismét nevetve fogadott: „Bodrogi Gyuszi telefonon azt mondta, ne 
féljek, én már benne vagyok a lexikonban; ha nyugdíjba megyek, nekem már nem kell bizo-
nyítanom a munkában töltött évek számát.” Ekkor derült ki, hogy a többhetes mosolyszünetet 
egy miskolci volt kolléganıjének kétségbeesett hívása váltotta ki belıle, aki arra kérte, hogy a 
nyugdíjintézet felé igazolja számára az együtt töltött színházi éveket. 
 
A második részben többen idézik Feri dicsérı szavait „kipontozott” formában. Ebbıl az a 
téves következtetés vonható le, hogy Feri csúnyán beszél. Holott ez nem így van. Ahogy Tö-
rıcsik Mari elmesélte, Feri a maga módján becéz, és ilyenkor fura szavakat is használ szerete-
te kifejezésére. Van egy úgynevezett baki-kazettánk, amire a tévéfelvétel közben elrontott 
részeket győjtötték össze a technikusok. Többségében versmondó színészek szerepelnek rajta: 
Gábor Miklós, Latinovits Zoltán, Feri és mások. A rontásokat mindenki a rá jellemzı, vér-
mérsékletének megfelelı módon reagálja le. Engem nagyon meglepett, hogy Feri káromkodik 
a leghevesebben. És mégis igazuk van azoknak – köztük nekem –, akik bizonygatják, hogy 
Feri nem beszél csúnyán. Feri csak „munkahelyi” felindulásában használ trágár szavakat, a 
normál társalgásban „kötıszóként” soha. 
     És ami nagyon fontos: nem jön ki – még káromkodás közben sem – „koszos” szó a száján, 
és „koszos” mozdulat a „kezébıl”. A korábban említett svédországi útján nem a repülıút, nem 
az idegen környezet, hanem az zavarta a legjobban, hogy a tiszteletére rendezett „partin” szó-
rakoztatás címén pornófilmet vetítettek. Amikor egy színházi próba során egyik kollégája egy 
obszcén mozdulatot akart becsempészni a darabba, Feri kijelentette, hogy vagy ı, vagy a má-



sik. A koszt, a piszkot, a közönségességet még távolról vagy a magánéletben sem viseli el, 
nemhogy a közelében vagy az általa játszott elıadásban. 
    Ezért elıfordulhat, hogy valakinek így gratulál: „B...d meg, de tehetséges vagy!”, de az 
csak – úgymond – nagyon indokolt esetben, hogy például a „sz…r” szó elhagyja a száját. Az 
egyik trágár, a másik „koszos”. Ezt én ennél érthetıbben nem tudom megmagyarázni, de a 
különbséget pontosan érzem. A mocsoktól való irtózás szintén olyasmi, ami szorosan össze-
köt bennünket. 
 
Valamikor az 1970-es évek vége felé Ferivel egy derős téli napon elkocsikáztunk Királyrétre, 
azzal a tervvel, hogy felgyalogolunk a Nagy-Hideg-hegyre. Alig mentünk azonban pár száz 
métert, havas táj közepén találtunk magunkat. Eleinte bátran kapaszkodtunk felfelé, de nem-
sokára beláttuk, hogy havasi túrára teljesen alkalmatlan szerelésünkben az egyre mélyebbé 
váló hóban nem mehetünk tovább. Nekivágtunk hát a lefelé vezetı útnak, de nem a szerpenti-
nen, hanem toronyiránt. Pillanatokon belül komoly nehézségeink támadtak, mert a fák között 
a hóréteg néhol a méteres vastagságot is elérte. Egymástól vagy tíz méter távolságban „küz-
döttünk az életünkért”, amikor egyszer csak Feri teljesen megváltozott hangjára kaptam fel a 
fejem: „Mi történt?”, néztem rá. De a magyarázatra nem ebben, hanem a másik irányban buk-
kantam rá: turisták közeledtek felénk. Még messze voltak, de Feri már észrevette ıket, és 
azonnal reflexszerően ismét „színésszé” vált. 
     Vannak kollégái, akik elítélik ıt emiatt, holott Feri nem ripacs, nem színészkedik ilyenkor 
sem, csak éppen számára nincs olyan élethelyzet, amelyikben ne „szerepet alakítana”. Én úgy 
gondolom, ennek egyrészt az az oka, hogy gyerekkorában nem tanult meg viselkedni, és ezért 
gyakran zavarban van, másrészt, hogy túl fiatalon lett – akkor még csak szőkebb hazájában – 
híres színész. Harmadszor, hogy számára minden ember közönség. De akármi is a valódi ok, 
nagyon-nagyon közel kell állnia hozzá annak a valakinek, aki elıtt tökéletesen elengedi ma-
gát, és valóban önmaga lesz. Olyannyira közel, hogy alig akad két-három ilyen ember: csak 
azok, akik a legtöbbet vannak körülötte. Ha egy új személy megjelenik a színen, legyen az 
rokon vagy jó barát, rögtön megváltozik a hangszíne, viselkedése. 
     A második részben megszólaló Gyarmati Pista mesélte el, mit mondott neki egyszer egy 
színész: „A földön csak kétfajta ember létezik: aki a színpadon van és aki a nézıtéren.” Nos, 
Feri öntudatlanul is ezen szabály szerint jár-kel, létezik ebben a világban. İ színész, és min-
denki más közönség; ı mindig, mindenhol „színpadon van”, a világ többi része pedig a nézı-
tér. 
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