igy kezdsdott

1970 nyaran, a Varosmajori Szabadtéri Szinpadodrd®p Gyula &szereplésével bemutattak
a Charley nénje cithzenés bohdzatot. Azéaldast Aldobolyi Nagy Gyoérgy fulbemasz6 mu-
zsikdja mellett a remek szinészek (Tolnay Klargd?dAntal, Kallai Ferenc, Zenthe Ferenc,
Almaési Eva, Piros Ildiko, Kaldi Nora, Ernyei BéRaudits Béla) jatéka tette felejthetetlenné.
En kétszer lattam ezt a nagyszeléadast; élszor a bemutaton, majd nem sokkaldtdsegy
masik kellemes nyari estén. Ez utébbi alkalommekgtii, hogy a sor kbzep#r ahol barat-
némmel Ultem, a jardsban a helyére igy@lezinészpart, Bessenyei Ferencet és Béres llonat
megpillantottam. Feri hangosan nevetve, nagy geskkal haladt az elssorok valamelyike
felé, mik6zben lli kissé lemaradva, szerényen Kévelatod, ez az a szinész, akivel soha
nem akarnék megismerkedni”, jegyeztem meg banatrek a jelenetet nézve, amelyet Feri
ugy komponalt meg, hogy az senkinek a figyelméktarélhesse el.

Szeptember kdzepén elkénidtt az egyetemen a tanitas. En ekkor harmadévesEpallga-

t6 voltam a Budapesti #zaki Egyetemen, ahova Amerikabé étlesapam, és itthon renge-
teg nyelvérat addé édesanyam jovoltabdl kocsivahmr egy bogarhatu Volkswagennel, ami
abban a trabantos, skodas, wartburgos, de ledgfelfebsak ladas vilagban igencsakfidt
volt. Bar Feri — mint ké&bb megtudtam — mar tdbb éve a kérnyékinkon lakottezt csak
ezen azszon fedeztem fel. Erdekes médon eddig egyszer s@st, viszont tébbszor is lat-
tam 6t szembejonni vagy éppen befordulni a Labanc utdabek utan gyerekjaték volt meg-
allapitanom, hogy melyik hazban lakik, no nem tidmjosként — ahogy ez is nemsokara kide-
rult —, hanem albéfként.

Kora ész volt, nyitott ablak mellett vezetsitis, én is, igy amikor szembetalalkoztunk
mindig nagyon megnézett és ram nevetett. Ezértgoydoltam — ahogy addig és azéta is
minden & —, hogy megismer;6$, mint amolyan buta liba, még azt is, hogy felégyram.
Ahhoz képest, hogy alig két honappal éitghangzott el a szambol a ,soha nem akarnék vele
megismerkedni” kijelentés, egyre tdbbet foglalktattaez az ,autds jatszadozas” ol azt
is észrevettem, hogy Beéres llitgit mellle, Feri mar egyedul Ul a kocsijaban.

Egyik délutan, az egyetedhjovet, a Budakeszi Gton Gjra szembejott velemdréirl6-0s
autgjaval. Egy hirtelen elhatarozassal utanafoasutés amikor utolértem, eléje vagtam,
majd hol mellette, hol étte haladva tovabb kévettem. Feri, ahogy észrelhatglmasat kaca-
gott és rogton belement a jatékba. igy haladturgigvé Martirok Gtjan, a Margit hidon, majd
a koruton, egészen a Dob utcaig. Itt Feri, itddalra nagy ivben bekanyarodott volna (akkor
ez még megengedett volt), elkdszdiem. Semmi stirgs dolgom nem volt, mehettem volna
utdna, de erre az ,elbocsétd” gesztusra jobbnatnéhem fesziteni tovabb a hart, igy héat
hazamentem.

Otthon azonnal felhivtam a Nemzetit, és megidédtem, mikor lesz az aznap esti Bank
ban ebadasnak vége. Akkor még nem tudtam, hogy éaddisok idtartamat a bemutatén
mérik le, kéébb minden produkci6 rendszerint megrovidiil kisg§.dmikor este a megadott
idében a szinhaz elé értem, mar nemcsak Feri kockipiahilt helye, hanem az &ér vil-
lanyait is kikapcsoltak.

Amilyen gyorsan csak tudtam, elindultam haZafabban a reményben, hogy beérem va-
lahol. De sehol sem talaltam, még a hd##t eem. Ezutan csaknem két éran keresztil farad-
hatatlanul ingaztam a Moszkva tér és a Labanc ti@aikozo6tt, reménykedve, hatha felbuk-
kan valamikor. Mar kdzeledett éjfél, amikor a Szédrasarkardl a Retek utca és a Szilagyi
Erzsébet fasor keresztelesében végre megpillantottam Feri nagy sebessétgydiand ko-
csijat. Most mér valoban padlogézra volt sziksédemgy az Ures utakon behozzam. Csak-
agy, mint délutan, most is a Budagytngyenél robdrard hata mogée. Nem lehetett nem ész-
revennie szaguldva kozekednajd hirtelen fékezkocsimat.



Ahogy meglatott, oriasi kacajra fakadt, ledlliszallt és odajott hozzam. A kdvetkeele-
net alatt semmit nem kellett, de nem is lehetéttasrom. Csak Ultem a kocsiban és hallgattam
a felém aradd szozuhatagot. ,Honnan pottyant idd@el foldre szallt angyal?” — ilyen és
ehhez hasonlo kérdések zudultak ram. A sok kérdesl kksak a ,hova megy”-re vart valaszt:
LItt [akom, nem messze magatol”, mondtam.

Par percnyi aradozas — és magazéodas! — utin visszallt a kocsijaba és elindultunk egy
irAnyban hazafelé. A Labanc utcanal azonban neduldoe, felkisért a mi hdzunk elé, ahol a
tobb oras kocsikazas utan végre én is kiszalltamus@mbol. Feri ekkor azzal a megjegyzeés-
sel, hogy én nyilvan nem ismerhetéitn bemutatkozott, majd rovid beszélgetés utan azzal
bucsuzott, hogy bizzuk a véletlenre a kdveitkimtalkozast.

Masnap délutan ugy szamoltam, hogy az egyétgivet még van im hazamenni és
atoltozni, miebtt Ferit Gjra bekisérem a szinhazba az e§tiddsara. A Budakeszi uton felfelé
menet még lattam a kocsijat a hazéttelde amikor nem sokkal késb — immar kicsinositva
magam — bekanyarodtam az utcajaba, senkit nentaral@tt. Most valoban elfaradtam, mar
nem volt eém az Ujabb kocsikazasra, igy hat lassan csordogddtielé az Gton, azorinéd-
ve, mit kezdjek a hirtelen szabaddéa vadinonel. Es ekkor hatulrdl 6riasi dudalast hallottam.
Ezuttal Feri GUld6zott: éppen utban volt felfelé bém, amikor meglatta kocsimatstor lefe-

Ié menni, majd bekanyarodni a kis utcaba, @hlalkott. Ahogy tudott, megfordult, €s mdst
sietett, hogy beérjen. Mikor utolért, leallt azkizepén, kiszallt, és karjat szélesre tarva, ka-
cagva szaladt felém. Ez mar nem az&lnapi, kolti szavakkal rajongo, ugyanakkor kifo-
gastalan j6 modoru Uriember volt, hanem az a Bgsseakit a vilag is jobban ismer: az el-
lentmondast nemitd, nem kérded, mindenkivel tegeids, nagyon is hus-vér feérfi.

Eretlen, vagany lanyként viselkedtem. Holott egyatt nem voltam olyan fetientiil joked-
vii, mint amilyennekitntem: érzelmileg éppen addigi hisz évem egyik lbgnebb idszakat
eltem. Sérdlt lellk ember voltam, aki etsorban baratra, szovetségesre, nem egy Uj szerelem-
re vagyott. Csak azt nem tudtam, hogy Feri mégte®tii Arr6l ugyan a pletykakbal értestil-
tem, hogy nem Feri, hanem Béres lli szakitotta kegarsolatukat, de arra a megbantottsagra,
amely ott, mar az edsalkalommal, néhany perc mulva zuhatagként torE&llol, nem sza-
mithattam. Igy hat megismerkedésunk pillanatabamem tartozott senkihez: tiszta lappal
indult, amikor ,birtokba vett” engem. En viszontmeGyiris Wlegényem volt, raadasul a
vilag egyik legrendesebb embere, aki nagyon szerete

Es mégis: akkor, ott, 34 évvel gitla Labanc utca végén egyetlen pillanat alaiflek
sorsom, bar ezt akkor még csak nem is sejtettejagyziésem felbomlott, és holtomiglan-
holtodiglan Feri mellett maradtam...
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