
Így kezdıdött 
 
1970 nyarán, a Városmajori Szabadtéri Színpadon, Bodrogi Gyula fıszereplésével bemutatták 
a Charley nénje címő zenés bohózatot. Az elıadást Aldobolyi Nagy György fülbemászó mu-
zsikája mellett a remek színészek (Tolnay Klári, Páger Antal, Kállai Ferenc, Zenthe Ferenc, 
Almási Éva, Piros Ildikó, Káldi Nóra, Ernyei Béla, Paudits Béla) játéka tette felejthetetlenné. 
Én kétszer láttam ezt a nagyszerő elıadást; elıször a bemutatón, majd nem sokkal késıbb egy 
másik kellemes nyári estén. Ez utóbbi alkalommal történt, hogy a sor közepérıl, ahol barát-
nımmel ültem, a járásban a helyére igyekvı színészpárt, Bessenyei Ferencet és Béres Ilonát 
megpillantottam. Feri hangosan nevetve, nagy gesztusokkal haladt az elsı sorok valamelyike 
felé, miközben Ili kissé lemaradva, szerényen követte. „Látod, ez az a színész, akivel soha 
nem akarnék megismerkedni”, jegyeztem meg barátnımnek a jelenetet nézve, amelyet Feri 
úgy komponált meg, hogy az senkinek a figyelmét ne kerülhesse el.  
 
Szeptember közepén elkezdıdött az egyetemen a tanítás. Én ekkor harmadéves építészhallga-
tó voltam a Budapesti Mőszaki Egyetemen, ahova Amerikába élı édesapám, és itthon renge-
teg nyelvórát adó édesanyám jóvoltából kocsival jártam, egy bogárhátú Volkswagennel, ami 
abban a trabantos, skodás, wartburgos, de legfeljebb is csak ladás világban igencsak feltőnı 
volt. Bár Feri – mint késıbb megtudtam – már több éve a környékünkön lakott, én ezt csak 
ezen az ıszön fedeztem fel. Érdekes módon eddig egyszer sem, most viszont többször is lát-
tam ıt szembejönni vagy éppen befordulni a Labanc utcába. Ezek után gyerekjáték volt meg-
állapítanom, hogy melyik házban lakik, no nem tulajdonosként – ahogy ez is nemsokára kide-
rült –, hanem albérlıként. 
     Kora ısz volt, nyitott ablak mellett vezetett ı is, én is, így amikor szembetalálkoztunk 
mindig nagyon megnézett és rám nevetett. Ezért úgy gondoltam – ahogy addig és azóta is 
minden nı –, hogy megismer; sıt, mint amolyan buta liba, még azt is, hogy felfigyelt rám. 
Ahhoz képest, hogy alig két hónappal ezelıtt hangzott el a számból a „soha nem akarnék vele 
megismerkedni” kijelentés, egyre többet foglalkoztatott ez az „autós játszadozás”. Idıvel azt 
is észrevettem, hogy Béres Ili eltőnt mellıle, Feri már egyedül ül a kocsijában. 
     Egyik délután, az egyetemrıl jövet, a Budakeszi úton újra szembejött velem Renault 16-os 
autójával. Egy hirtelen elhatározással utánafordultam, és amikor utolértem, eléje vágtam, 
majd hol mellette, hol elıtte haladva tovább követtem. Feri, ahogy észrevett, hatalmasat kaca-
gott és rögtön belement a játékba. Így haladtunk végig a Mártírok útján, a Margit hídon, majd 
a körúton, egészen a Dob utcáig. Itt Feri, mielıtt balra nagy ívben bekanyarodott volna (akkor 
ez még megengedett volt), elköszönt tılem. Semmi sürgıs dolgom nem volt, mehettem volna 
utána, de erre az „elbocsátó” gesztusra jobbnak láttam nem feszíteni tovább a húrt, így hát 
hazamentem. 
     Otthon azonnal felhívtam a Nemzetit, és megérdeklıdtem, mikor lesz az aznap esti Bánk 
bán elıadásnak vége. Akkor még nem tudtam, hogy az elıadások idıtartamát a bemutatón 
mérik le, késıbb minden produkció rendszerint megrövidül kissé. Így amikor este a megadott 
idıben a színház elé értem, már nemcsak Feri kocsijának volt hőlt helye, hanem az elıtér vil-
lanyait is kikapcsolták. 
     Amilyen gyorsan csak tudtam, elindultam hazafelé, abban a reményben, hogy beérem va-
lahol. De sehol sem találtam, még a háza elıtt sem. Ezután csaknem két órán keresztül fárad-
hatatlanul ingáztam a Moszkva tér és a Labanc utcai ház között, reménykedve, hátha felbuk-
kan valamikor. Már közeledett éjfél, amikor a Széna tér sarkáról a Retek utca és a Szilágyi 
Erzsébet fasor keresztezıdésében végre megpillantottam Feri nagy sebességgel elsuhanó ko-
csiját. Most már valóban padlógázra volt szükségem, hogy az üres utakon behozzam. Csak-
úgy, mint délután, most is a Budagyöngyénél robbantam a háta mögé. Nem lehetett nem ész-
revennie száguldva közeledı, majd hirtelen fékezı kocsimat. 



     Ahogy meglátott, óriási kacajra fakadt, leállt, kiszállt és odajött hozzám. A következı jele-
net alatt semmit nem kellett, de nem is lehetett szólanom. Csak ültem a kocsiban és hallgattam 
a felém áradó szózuhatagot. „Honnan pottyant ide? Milyen földre szállt angyal?” – ilyen és 
ehhez hasonló kérdések zúdultak rám. A sok kérdés közül csak a „hová megy”-re várt választ: 
„Itt lakom, nem messze magától”, mondtam. 
     Pár percnyi áradozás – és magázódás! – után végül visszaült a kocsijába és elindultunk egy 
irányban hazafelé. A Labanc utcánál azonban nem fordult be, felkísért a mi házunk elé, ahol a 
több órás kocsikázás után végre én is kiszálltam az autómból. Feri ekkor azzal a megjegyzés-
sel, hogy én nyilván nem ismerhetem ıt, bemutatkozott, majd rövid beszélgetés után azzal 
búcsúzott, hogy bízzuk a véletlenre a következı találkozást. 
     Másnap délután úgy számoltam, hogy az egyetemrıl jövet még van idım hazamenni és 
átöltözni, mielıtt Ferit újra bekísérem a színházba az esti elıadására. A Budakeszi úton felfelé 
menet még láttam a kocsiját a háza elıtt, de amikor nem sokkal késıbb – immár kicsinosítva 
magam – bekanyarodtam az utcájába, senkit nem találtam ott. Most valóban elfáradtam, már 
nem volt erım az újabb kocsikázásra, így hát lassan csordogáltam lefelé az úton, azon tőnıd-
ve, mit kezdjek a hirtelen szabaddá vált idımmel. És ekkor hátulról óriási dudálást hallottam. 
Ezúttal Feri üldözött: éppen útban volt felfelé hozzám, amikor meglátta kocsimat elıször lefe-
lé menni, majd bekanyarodni a kis utcába, ahol ı lakott. Ahogy tudott, megfordult, és most ı 
sietett, hogy beérjen. Mikor utolért, leállt az út közepén, kiszállt, és karját szélesre tárva, ka-
cagva szaladt felém. Ez már nem az elızı napi, költıi szavakkal rajongó, ugyanakkor kifo-
gástalan jó modorú úriember volt, hanem az a Bessenyei, akit a világ is jobban ismer: az el-
lentmondást nem tőrı, nem kérdezı, mindenkivel tegezıdı, nagyon is hús-vér férfi. 
 
Éretlen, vagány lányként viselkedtem. Holott egyáltalán nem voltam olyan felhıtlenül jóked-
vő, mint amilyennek tőntem: érzelmileg éppen addigi húsz évem egyik legnehezebb idıszakát 
éltem. Sérült lelkő ember voltam, aki elsısorban barátra, szövetségesre, nem egy új szerelem-
re vágyott. Csak azt nem tudtam, hogy Feri még sérültebb. Arról ugyan a pletykákból értesül-
tem, hogy nem Feri, hanem Béres Ili szakította meg kapcsolatukat, de arra a megbántottságra, 
amely ott, már az elsı alkalommal, néhány perc múlva zuhatagként tört fel Feribıl, nem szá-
míthattam. Így hát megismerkedésünk pillanatában ı nem tartozott senkihez: tiszta lappal 
indult, amikor „birtokba vett” engem. Én viszont nem. Győrős vılegényem volt, ráadásul a 
világ egyik legrendesebb embere, aki nagyon szeretett. 
     És mégis: akkor, ott, 34 évvel ezelıtt, a Labanc utca végén egyetlen pillanat alatt eldılt a 
sorsom, bár ezt akkor még csak nem is sejtettem. Eljegyzésem felbomlott, és holtomiglan-
holtodiglan Feri mellett maradtam... 
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